2009年9月19日星期六

梁文道:開齋

每次去馬來西亞,都要事先做好增磅的心理準備。東西那麼好吃,其中一個原因大概是當地人不忌豬油,於是就能炒出香港久違的那種味道,令人忍不住大開殺戒,從早吃到晚。可是看看當地的朋友,幾乎沒一個胖子,這又是怎麼回事呢?仔細觀察,便能發現他們其實吃得很節制,不像我們,到了彼邦便如餓漢,恨不得把一輩子的東西都吃回來。

我沒遇過不喜歡馬來西亞食物的香港人;但是更準確地講,其實我們喜歡的是馬來西亞華人的食物。至於信奉伊斯蘭教的馬來人怎麼吃,一般就不甚了了。就拿我自己來說吧,雖然每年起碼要去大馬兩次,可至今為止,我連一個馬來人朋友都還沒交到,自然就不曉得那豬油以外的世界了。

最近一次,正好碰上伊斯蘭的齋月。按照規定,在這個月裏頭,每天由日出到日落,所有穆斯林都必須嚴守禁食的傳統,不止不吃東西,就連水也不能喝。於是中午時分,街上就難免顯得比平日清靜。可我依然被朋友領着,廢寢忘餐地吃;心裏偶爾會閃過一絲內疚,畢竟這是齋月呀。

伊斯蘭曆法的九月( Ramadan)是個神奇的月份。在這個月裏,阿拉首次把《可蘭經》賜給人類;也是這一個月,穆斯林相信阿拉還先後賜下了《摩西五經》和《新約聖經》。很多人都把這個月的禁食叫做「 Ramadan」,這是不精確的,真正指稱禁食的阿拉伯文是「 Siyam」,本意休息。

對肚滿腸肥的富裕現代人來說,每年禁食一個月,確實是很不錯的休息,讓吃累了的身體喘一口氣,就像最肥沃的田土也需要休耕一樣,是種符合自然規律的行動。然而,如果只把齋月看成是調劑腸胃、清理肥油的良機,那就太過侮辱齋月的真義了。

穆斯林在齋月裏頭不止禁食,還要禁絕吸煙、性愛,乃至一切容易引人墮落的肉體需要。犧牲生理的滿足,是為了磨煉出自律而堅忍的情懷。禁食根本是一種靈魂上的行為,外在的行為只是信徒轉向內心的表現。所以伊斯蘭的「蘇非」派甚至主張最嚴苛的「禁食」;他們認為一個穆斯林應該盡量清除雜念,在這個月裏只想着唯一的真主,不詛咒、不中傷,心中不存惡意,甚至遠離一切口出妄言的人。所以奉行這種禁食的人在齋月之中是沉默的。

我在機場候機的時候,正對着特設的祈禱室,眼看一位位穆斯林魚貫進入,脫鞋淨身,神情肅穆,就不禁感動起來。好穆斯林的虔敬真是不可思議,他們一日五次的祈禱在這段時間裏格外神聖,每一個人都比平常更專注更嚴謹。「天堂有道門叫『拉樣』( Rayyan)。唯禁食者能從那道門進入天堂」。

有一個朋友是新科議員,他使我和我所不認識的那些馬來人拉上了間接的關係。那晚我們一群人約好吃河魚大餐,惟他一人晚到,因為這陣子他天天都要為了打好群關係而應邀參加馬來人的「開齋」。日落之後,「昏禮」( Maghrib)之前,穆斯林就可以準備吃他們一天中最重要的一頓飯了。這位朋友先和他們一起參加「開齋」的儀式,然後才能趕來我們的盛宴。那麼,「開齋」要怎麼開呢?

先知說的很清楚:「如果發現椰棗,應以椰棗開齋;如果沒有椰棗,就以水開齋。因為水確實是純淨的」。所以他們就在用餐之前,喝幾口清水,然後口含棗子,慢慢咀嚼,讓那股天賜的香甜與清鮮的淨水緩緩喚醒沉睡了一整天的臟腑。這該是個莊重的歷程,不應狼吞虎嚥,顯示出急切的飢渴。你看大自然裏的動物都不用節食,只有人類才會暴飲暴食;禁食提醒我們慾望的誘惑可以多麼強大而可怕。

我們的晚飯以有名的「福建麵」結尾,色濃味重。一個剛剛和一群穆斯林開過齋的朋友就坐在我身旁,我不能不感到一點沉淪過後的內疚。