梁文道文集

「師傅，我想我準備好了」。 「棄絕一切，謹守神貧。不再貪圖世間聲名與財富？」 「是的 」 「懺悔吧，你身為公眾人物，卻如此偽善，欺得他人的信任，你怎樣完成你的事工？你怎樣拯救人的靈魂？總是誇談要讓中國人更自由更寬容更理性，但你的理性被你的驕傲蒙蔽了，你的胸懷狹窄因為你...

【成報-秘學筆記】我不知道我還能寫多久，一年結束了，另一年開始，出路在哪裡呢？假如文字的出路還是文字，書的出口只在書裡面。 和很多人一樣，我第一次認識法籍阿拉伯裔詩人雅貝（Edmond Jabes），是通過德希達的《書寫與差異》。這個流亡詩人不斷偽造先知的言語，是為了徵召一支文字...

【成報-秘學筆記】師傅領著我們來到醫院三樓的大堂，仍在住院的病人一個個坐在椅子上圍成半圓等待。先是醫院裏的社工循例講話，代表病人感謝再感謝之類的內容，然後我們就唱：「歡喜來到世上，一個新王為我們誕生了」。 新王誕生，於是有人開始低泣。 病人不是一種人。有一位坐在輪椅上的老先生，鼻...

【成報-秘學筆記】平安夜的教堂總是喧鬧的，人很多，有些是一年只來這一天的教徒，更多的是年輕觀眾和情侶。你知道，這個晚上總是要有節目的。如果不想擠在人堆之間看虛假的白雪飄蕩，最好是到教堂，城市之中的異域，別有風情，尤其天主教堂。雖然儀式冗長不知所以，但是他們的衣裝華麗，他們的音樂回...

【成報-秘學筆記】你來的時候不巧，國王納賴重病垂危，一向不滿他重用外國人，縱容天主教傳教士在城裏興建教堂的大臣們正趁機策劃陰謀。這個東方異教王國除了僧人，向來最不缺的就是宮廷政變。果然，就在你進城之後的第二個月，國王納賴先是在床塌前驚訝地看見自己兒子的人頭，大臣說他是被刺客謀害的...

【成報-秘學筆記】欹歟盛哉！阿育帝亞城裏寺廟林立，每一座佛寺都有高聳的浮屠，其中有一些是早期從吳哥帝國學回來的高棉造形，然而更多的是沿襲自素可泰王朝的暹羅樣式。這些廟宇裏的佛像極盡巧工，排成一行行的長列，上面鋪滿了王國全境信眾帶來的金箔。整座建立在島上的帝都就像水上浮起的金山，上...

【成報-秘學筆記】經過船舶綢密貿易繁盛的曼谷與龍布里之後，你愈來愈不耐煩，不知道為甚麼暹羅王朝要以阿育帝亞為都，不知道為甚麼它會成為遠東第一大港。要從海上確定昭帕耶河的入口已經夠難了，進河之後還要兜兜轉轉，躲避河底的暗沙與河邊的淺灘。「一點道理也沒有」。 雖然你早都知道了，但你的...

【成報-秘學筆記】好不容易渡過了重重沙洲，眼前的昭帕耶河兩岸，沃野千里，良田處處。這時候你一定會注意到船身左側的水田旁邊有一大塊空地，上面有幾間簡陋的大型木屋，茅草鋪頂，從樣式看來不似暹羅民居，卻也不能令人聯想到任何地方。根據地圖，還有船上的印度嚮導，你知道這就是荷蘭東印度公司駐...

【成報-秘學筆記】今天去泰國遊玩的旅客，如果厭倦了夜夜笙歌，日日按摩的生活；又或者害怕海嘯不知何時又會如牆湧至，捲走了沙灘上的少女與冷飲；他可能會想到某些古蹟，到底這是一個古國，不是嗎？假如從曼谷乘車北上，用不了兩小時，他將來到一個叫做「阿育帝亞」（Ayutthaya）的廢城，中...

【成報-秘學筆記】想要看到那顆我看不見的星星，有兩種方法，而這兩種方法都牽涉到時間。簡單地說，我要活得再長一點。 首先，我們必須明白一個古怪的事實。理論上，夜空不該一片烏黑，它應該滿布光點。因為宇宙裏有數以幾十億計的星球，只要抬頭，不管朝哪個地方望去，都應該看到滿天星斗；更何況在...

【成報-秘學筆記】等了這麼久，冬天終於來了，在這聖誕節的前夕。 天還沒亮，我小心地穿越漆黑的走廊，盡量不發出一點聲音，怕吵醒了你。你要好好地睡，因為前面還有好長的一段路；你睡得很深很深，因為你皺緊了眉，似乎在思考遠方。這很好。 我穿上了靴子，開門就是一片深藍。外面的路燈仍未熄滅，...

【成報-秘學筆記】我有一個朋友，他不用手機，甚至不接電話。找他永遠只能找到電話錄音機，而他還有一個規矩，那就是回電總在一天之後。為什麼？他的解釋是「我和所有人的溝通至少得間隔一日的距離」。原來在實時通訊的年代，他想勉力守護時間的神聖，哪怕只是一天。 往日的愛情因為時間的間隔，總是...

【成報-秘學筆記】收到短信，「我們還是不要見面了」。三十秒後，我回覆「但我誠懇等待」。大概五秒之後，他就會看到這七個字了。如果是直接在電話裡談，或者再網上對話，我們還能多省三十五秒，幾近實時。實時的愛情是種怎麼樣的愛情呢？ 從步行道馬車，從馬車到鐵道，從鐵道到飛行器，再從飛行器來...

【成報-秘學筆記】曾經，所有溝通都是延滯的，都是過去的殘響。交通愈不發達，技術愈不昌明，我們的溝通就離眼前愈遠。因此一切情書都是不確定的，即使裏頭的山盟海誓被重申保證了千遍萬遍，我們仍有理由懷疑這一刻的他已經變了，盟誓已然棄毀。 於是情書不但不能叫人心安，反而更惹人猜疑，我們害怕...

【成報-秘學筆記】在那沒有電話、電郵，更沒有手機的年代裏，我們寫信，並且由此感受時空的遼闊。空間的距離，時間的不測，全都體現在一封信裏了。 我曾經收過他的信，裏面有這樣一段話：「我知道你不會想起我，一點都不。但是我卻沒有停止過恨你，做夢的時候恨你，剛睜開眼的時候恨你，刷牙的時候恨...

【成報-秘學筆記】影藝戲院結業，我當然會想起那些曾經轟動一時的舊電影，一上畫就是六七個月。只有影藝這麼小型的電影院才做得到這種古怪的安排。 岩井俊二的《情書》，感動過一整個年代的年輕人；但是當它去年趁著十周年重新放映，卻聽說已經有些更年輕的新觀眾看不懂了。看不懂？他們看不懂甚麼？...

【成報-秘學筆記】以前讀夏丏尊（弘一法師之出家），很是感動，心想若能見一摯友出家，那真是比參加婚宴還要欣喜。後來看過古蒼梧寫香港一代才子陳輝陽五台山上剃度的經過，又感慨其中的悲欣交集，朋友終了大願是欣，吾等凡夫再也見不著他在俗世功業上的造詣則難免有憾，此後兩人間的情緣變化就更是不...

【成報-秘學筆記】他終於剪短了頭髮，我曾告訴他，喜歡他短髮的模樣，並不比長髮差。可是當時他不能剪，「嘿！我會少掉很多機會」。莫非現下時機已過？還是他心意已決？ 頭髮總被認為是心的延伸；一縷情人青絲，恰比紅豆，常是相思寄意的信物。今天的和尚，昔日的修士，也要剃髮明志，彷彿髮在則俗情...

【成報-秘學筆記】專放冷門片的灣仔影藝戲院結業，我沒有趕去為它送行，因為不忍。我好久沒去過那裏了，其實我離開泡戲院的日子已經很久很久。十年以前，當我還老是留連影藝的時候，其中一個看戲的伴侶是我這輩子最好的朋友。最近，他要剃度了。 我這個朋友，是我見過最溫柔靜謐的一個男人，高高瘦瘦...

【成報-秘學筆記】我在一夜之內傳出數不盡的信息，直到他回覆，叫我不要再問下去了。誠然，我應該學懂等待的藝術，培養一種叫做耐心的植物。 我想很多人都有這種經驗。你不能主動，你不能做任何事，你只能等他心血來潮問候幾句的時候平淡和緩地應答，你不該成為逼迫的力量，你是一株等待季節性陣雨的...