【成報-秘學筆記】想要看到那顆我看不見的星星，有兩種方法，而這兩種方法都牽涉到時間。簡單地說，我要活得再長一點。
首先，我們必須明白一個古怪的事實。理論上，夜空不該一片烏黑，它應該滿布光點。因為宇宙裏有數以幾十億計的星球，只要抬頭，不管朝哪個地方望去，都應該看到滿天星斗；更何況在那些星球與大地之間沒有任何阻隔。但我們依然見不著這樣的景像，這是為甚麼？
科學家說，如果全人類在一日之間消失，地球將有重大的變化。第一個可見的改變就是在人類消失的那天夜裏，天空將清冷而黑暗，因為沒有了光害，再也沒有人工亮光的污染，其他動物會看到比往日更多的星星。即使如此，那些忽然感到巨變已至的飛鳥與走獸還是不可能看到掛滿星辰的明亮天空。
這是因為自從大爆炸以後，宇宙持續地擴大，離我們愈遠的星球將會以更快的速度奔向更遠的地方。那顆星就在宇宙的邊緣，他的光來不到地球，我也看不見他，因為他飛離宇宙中心的速度要比光速還快。如果我活得夠長，能夠等到一種超光速飛行器的出現，或許我有追趕他的機會。追趕他，直到宇宙的邊緣。
另一種情況是，當爆炸終止，宇宙冷卻，歸於平靜，那些星星將會奔回宇宙的中央。它們會回來，就算身在最遠邊緣的那顆星，亦將向我歸來，而且速度愈來愈快。這是宇宙毀滅的前夕，我抬頭觀望，天上是一片光幕。世界就要結束了，在構成那片光幕的無數光點之中，有他。我不知道以人類的尺度計算，這是多少年之後的事。我只知道自己要活下去，活到足以見證冰河重臨復又消解，太陽焚燒地球而萬物滅亡，那麼久遠，那麼孤單。然後，我將看到他，在末日之前。