說起來，我看電影倒是沒有零嘴的習慣，手邊頂多就是一杯解渴的飲料。除非看的是《變形金剛》這類電影，不斷變形，不斷爆炸，心腦皆派不上用場，整部戲的重點，純粹就是從視網膜到大腦皮質的生理反應；這時候，爆谷薯片便是最合適的口舌伴侶了。
至於舞蹈、戲劇和古典音樂會，那就不是你想不想吃零食的問題了，而是你還想不想在劇院裏頭混的問題。人家都已經說是「表演藝術」了，多麼嚴肅的事情，你又怎麼可以放肆？
然而莎士比亞，這個人類世上最偉大的文學天才，劇場藝術中的王者；當年第一代看他作品演出的觀眾卻在劇院留下了打碎的啤酒瓶、吃剩的果核，以及一堆堆刮挖得乾乾淨淨的貝殼。
這個發現，我是在大英博物館前館長Neil MacGregor的新著《Shakespeare's Restless World》裏看見的。趁着莎翁四百五十周年誕辰，這位最擅長用物件說故事的歷史學家（前著是《一百件物品中的世界史》），再度祭出二十樣東西，藉此展示莎士比亞那個時代的英國風貌。這二十種物件的其中一樣，是隻在「玫瑰劇院」（當年上演莎翁作品的倫敦劇院之一）遺址找到的叉子。
四百五十年前，伊利沙白時期，英國人吃東西靠的還是手指，叉子十分罕見。使用叉子的人通常會被視為「扮晒嘢」「懶有型」，使用叉子的男人更會被看成是娘娘腔，沒有雄性氣概。不過，從意大利傳過來的叉子的確開始在上層社會流行，是種身份高貴的象徵。由於太過高貴，所以叉子就和以前中國人使用的象牙筷一樣，多半是私人物品，雕飾精美，而且隨時帶在身上，預備走到哪裏就吃到哪裏。例如這隻在老劇院遺址地下挖出來的叉子，把柄處就刻了物主名字的縮寫「A.N.」。這個「A.N.」應該就是個有財勢有地位的人，他帶着叉子來到劇院，一邊看《哈姆雷特》，一邊用它在點心盒裏叉着甜點吃（根據猜測，所謂的甜點很可能只是薑餅一類的尋常餅乾）。看完戲，也許心情太過激動，便把這隻造型優雅的小叉忘在了劇場。
我們知道，莎士比亞的作品雅俗共賞，那個時代看戲的觀眾也是三教九流，從皇室成員到販夫走卒都會坐在同一個劇院裏頭看戲，乃真真正正不分階級的社會凝聚劑。那個時代看莎士比亞就和今天看《變形金剛》差不多，是大眾娛樂，劇場中同樣有個「小賣部」，只不過規模更大、花樣更多。
首先，那是一連串的小食檔，就在劇院當中，看戲的過程裏可以隨時走來走去買東西解饞。他們喝的飲料主要是啤酒（beer）和「ale」（姑且譯作「麥酒」。雖然我們通常都把它歸在啤酒家族之內）。刻意區分「啤酒」和「麥酒」，是因為它們的消費方式不同。啤酒是一杯杯在桶裏倒出來的，麥酒則是封好在瓶子裏頭按瓶出售。當年最常被人抱怨的劇場噪音，正是觀眾開瓶喝麥酒時所發出的氣泡聲。
至於小吃，就比較讓人意外了。花生果仁瓜子都和現在差不多，水果乾果也還不算離奇，重點是各式各樣的螺貝類食品；它們居然是看戲觀眾最歡迎的零食，生吃煮熟都行，一邊用小刀剝殼一邊吸吮，吃剩的外殼就直接扔在腳下。所以現在的考古學家總能在倫敦各個劇場的原址找到一大堆碎殼。在這所有貝殼之中，數量最大的，居然是蠔殼。因為生蠔是當年最常見，也最廉價的貝類海產，沒人會半打半打這麼小氣地買，要買起碼一斤斤地算。這叫做大眾食品，和「A.N.」吃的薑餅有着天與地的距離。
我們現在看表演，愈是高級就愈不能吃東西。四百五十年前的倫敦勞動階層，卻在欣賞莎劇的時候開蠔。這同樣是天與地的距離。
