2014年7月21日星期一

梁文道:酒吧與球場的情敵往事

【飲食男女】就算不是曼聯球迷,也應該聽過舉世知名的「奧脫福球場」(Old Trafford)。在二十世紀初期,它曾經是全世界設施最完善最先進的球場。但曼聯最早的主場並不在奧脫福,它是 1909年才搬到這個地方的。當年它有財力搬家,靠的是一個叫做 J.H.Daro的大股東,那時候曼徹斯特市最大的啤酒商。相比之下,曼聯的同市死敵曼城,它董事局裏的啤酒商人可就沒有這麼雄厚的資本了,所以他們無法阻止球會離開他們擁有的場地,眼睜睜看着曼城搬到一個他們控制範圍之外的地方。

這就是早年的英格蘭足球史,一個啤酒、足球,與球迷的三角愛情故事。常看英超的觀眾一定見過「Carling」這個名字,它是英超最大的贊助商,也是英國最受歡迎的 lager啤酒(雖然它來自加拿大),每個月要在英超身上花掉一百萬鎊以上的鉅資。啤酒與足球的關係如此緊密,仿如天作之合,很難讓人相信它們居然曾是情敵,要費足力氣地競相爭奪球迷芳心。但事實的確如此,當時總在周六下午開賽的聯賽乃是反酒精運動的利器,總是能把酒客勾引到球場,讓他們變心成了球迷,使周末的酒吧門可羅雀。所以酒吧業者和釀酒商人紛紛入股球會,想從根上下手,讓球迷在迷惑於球場的激情之餘,也能回頭當個酒客,欣賞一下元配的美好。

一開始,這個計劃不算成功。擁有球會,並不表示球迷必然會走進球會旁邊的酒吧。哨聲一響,球迷依舊準時坐在場邊,酒吧還是安靜得像個教堂。沮喪的酒吧老闆甚至絕望到要利用最新的電報科技,實時向酒客報告場內最新比分。但這當然是個無用的怪招,哪有球迷會只關注分數,而不真正觀看整場球賽過程的呢?後來,星期日也有球賽開打,所以周末酒吧的情況好了一點。再後來,球員身上的球衣可以接受贊助了,於是啤酒業者的生意又好了一點(至少他們可以藉此增加瓶裝啤酒的銷路,但這還是幫不了酒吧多少)。

真正使得球迷開始戀舊,願意在球賽期間重新光顧酒吧的,自然是比電報更具威力的新技術——電視。球賽一在電視轉播,如大旱之望雲霓的酒吧老闆就立刻動手安裝電視。自此之後,球迷就能坐享齊人之福了,又可以蒲吧,仲有得睇波,再也不必在酒吧和球場之間抉擇。這也就是今日酒吧要有電視,而這電視又總要得調正至體育頻道的習慣由來。

問題是電視這種裝置並非酒吧獨有,它是每家每戶都有的家具,我們為甚麼不舒舒服服地坐在家裏看球,偏偏要擠進酒吧湊熱鬧呢?請注意,這裏的關鍵詞正是「熱鬧」。一到世界盃這種大賽就去酒吧報到的球迷(或者偽球迷),通常都會解釋,他們有家不歸蒲酒吧是為了「熱鬧」(以及『氣氛』)。活在這個人情冷漠的時代,大夥球迷(最好是支持同一支球隊的球迷)在酒吧裏一起歡呼一起嘆息,是最能尋回失落已久的那種社群感情的方式。儘管互不相識,大家這時卻有一致的目標,為了同一件事動情,為了同一場比賽打破隔膜,令酒吧在剎那間變成了沒有陌生人的世界。這才是「熱鬧」這個含糊詞語背後的真義。奇妙的是,球迷在酒吧內所體會到的社群感,正和他們在球場內的感受相似,都是能把個體聯繫起來的情緒紐帶。於是,酒吧與球場這兩個老情敵,終於能在電視的中介之下,漸漸言和,甚至化成精神層面上的一對鏡像。