梁文道：法國遊客

【蘋果日報】正好在讀旅遊作家保羅．索魯（Paul Theroux）的《赫丘力士之柱》（The Pillars of Hercules），一向毒舌的他，果然一開篇就要得罪人了：

「西方文明中人常言遊客與猿猴無異，但在赫丘力士之柱之一的直布羅陀礁岩，我不只同時看見了遊客與猿猴，還學會了如何分辨他們」。

他發現直布羅陀那群著名的猴子安安靜靜，不時陷入深思；遊客則「喋喋不休，吃吃儍笑」。「遊客會去逗弄猿猴，猿猴卻不會去滋擾遊客」。相比之下，猴子的教養要比遊客好多了。

有這麼一位中年女遊客，又胖又粗魯，拿着一塊石頭不停刺戳一隻正在愛撫幼仔的母猴。看見母猴對着石頭露出困惑的神色，這位遊客開心死了，於是大膽起來乾脆直接用手對付小猴。母猴警戒人類，用自己的手拍打人類伸過來的爪子，要她別再碰自己的寶寶。保羅．索魯以為母猴會撲向那人的臉，抓她咬她；「不料母猴竟表現出極大的耐性，彷彿深知所應付的是個頭腦簡單且不可理喻的人；一個不會對牠造成威脅，只是惹人厭的家伙」。

類似的場景我也見過。神州大地，名山處處，各種公辦私營動物園也一樣遍地開花。從郊野大山到城裏的動物園，你很難錯過中國遊客這類戲弄動物的行徑。只不過保羅．索魯筆下的這位中女遊客並非中國人，他說：「我碰到的那個女人當然是法國人，但也可能是來自地中海任何一個國家的遊客。……，地中海遊客很冒犯人，本性欠佳，因此在我開始旅遊之初，便發誓不要理會他們，猶如我在澳洲不去理會當地的蒼蠅」。

我也遇過法國遊客把自己在老家不喜歡排隊的習慣帶到國外，地鐵門一開便粗野地推撞上來；更遇過中國遊客爬上著名的石像，摟着古跡涎笑拍照。於是我開始懷疑，「遊客」本身是否一種與國籍無關的種族；一旦成了遊客，就不能不幹些令人討厭的事。但問題就像很多人質疑保羅．索魯的說法那樣：難道你不是遊客？我怎麼知道自己不惹人煩厭？我如何不讓自己變成遊客？當我人在海外的時候，我是誰？