游清源：莫言．梁文道．馬奎斯

【信報】「中國魔幻寫實之父」莫言獲頒諾貝爾文學獎，令我想起早前「道長」梁文道跟我談起的一段往事。

道長憶述，好幾年前，他在一個公開場合向莫言提出過一個很多人都好想提出的問題，那就是他有沒有受到魔幻寫實主義大師馬奎斯（Gabriel García Márquez）的影響，尤其是有沒有受其代表作《百年孤寂》的影響？

莫言的回答是「沒有」，他只翻過十多頁《百年孤寂》就沒有看下去。

而我的反應是，正正因為只翻過十多頁，反而更有可能受到影響。

好記得，我看罷《百年孤寂》的最後一句，第一千零一次確認，我這一世都沒可能寫得好過馬奎斯。

道長苦笑回應說，真的很矛盾，一方面欣見馬奎斯開闢了一個全新境界，另一方面卻又不得不承認，因為寫得太好，他同時令其他趨鶩者相形見絀。

《百年孤寂》發表於1967年，許多年之後（應該是二十年後），馬奎斯透露，這個故事已經在他腦海載浮載沉了十五年，但一直都沒有寫出來，因為他一直都不知道如何寫第一句。

結果，他寫下了千古傳誦的第一句，正是：「許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾．布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」可以說，他等了足足十五年，就是為了等這一句。

至於莫言，則可能是翻了十多頁《百年孤寂》，就寫下了《紅高梁家族》的第一句，正是：「一九三九年古曆八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點。他跟著後來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊。」馬奎斯患了老人癡呆症，興許，由莫言來「興滅繼絕」，也不失為一場功德，甚至不妨視之為一點致敬。只是，莫言竟然可以擊敗村上春樹，縱是為國爭光，到底意難平。