2012年10月26日星期五

梁文道:到北京囉

【蘋果日報】當年第一次去北京旅遊,為了省錢,於是參加了那種典型對付遊客的「一日五遊」大巴團,號稱一日之內走遍居庸關十三陵,方便划算。上車沒多久,我就見識許多今日港人口中內地遊客「不文明」的舉止,例如丟到整個車廂地面上都是的果皮花生殼。大巴司機和兼任導遊的車掌看不過去,連聲制止同車遊客的惡行。那個司機剛朝車窗外頭吐了一口不知是何來歷的物體,便對着車內廣播喊話:「不准再把垃圾扔到車裏了,全都給我丟到外頭去」。

上車上得晚,只剩下車門後頭一排對着門口梯級的座位。一開始我們還覺得自己幸運,覺得如此鬆動的位子真叫舒服,後來才發現車門這小小三四級階梯原來是全車人的集體垃圾箱,大家手上有什麼不要的東西,統統扔到我的眼前。其中一名穿着軍裝的男子獨自帶了一個小孩,似乎是專程由外地過來遊玩的休假官差。他那小孩搗蛋搗足全程,我私下稱他「張無忌」,百無禁忌的意思。這個小無忌除了話多就是尿多,他每回尿急,他爸就領他來到我的腳前,對着下頭車門那排樓梯撒尿。一開始我們驚恐萬分,但見全車同遊沒有一個人露出不自然的神色,彷彿出問題的反而是我們。只好忍氣吞聲,讓自己習慣跟前那一陣陣童子尿騷。並且堅持禮讓,每回到得一個景點,都讓其他人優先下車,好把那灘尿水踩乾幾分,省得夜裏還要想法清除鞋底水氣。

至於那「一日五遊」,不說也罷。反正十三陵只去了一個,另外兩個說好了的帝墓,全在同車乘客「民主投票」下給否決掉了。經過司機和導遊的勸說,大家發現古蹟果然長得都很像,遂一致決定去一家新開張沒多久的「青龍水上世界」遊樂場,以及號稱集全世界珍異犬類的「神州愛犬樂園」。那愛犬樂園裏的狗病懨懨地鎖在籠裏,那遊樂場的機動遊戲壞了一半,自是不在話下。難得同車乘客還算滿意,都認為比「景陵」好玩。

然而,這一天最讓我難忘的,並不是這趟一日白遊,也不是那些遊客的粗野不文,而是那個軍裝老爸在車子經過天安門時緊緊摟住張無忌說的一句話。他說:「咱們總算到北京囉!」說這話的時候,他滿臉幸福,看着孩子的眼神慈愛溫柔,我永遠忘不了他這句話,以及這對父子那一刻的幸福。