梁文道：到北京囉

【蘋果日報】當年第一次去北京旅遊，為了省錢，於是參加了那種典型對付遊客的「一日五遊」大巴團，號稱一日之內走遍居庸關十三陵，方便划算。上車沒多久，我就見識許多今日港人口中內地遊客「不文明」的舉止，例如丟到整個車廂地面上都是的果皮花生殼。大巴司機和兼任導遊的車掌看不過去，連聲制止同車遊客的惡行。那個司機剛朝車窗外頭吐了一口不知是何來歷的物體，便對着車內廣播喊話：「不准再把垃圾扔到車裏了，全都給我丟到外頭去」。

上車上得晚，只剩下車門後頭一排對着門口梯級的座位。一開始我們還覺得自己幸運，覺得如此鬆動的位子真叫舒服，後來才發現車門這小小三四級階梯原來是全車人的集體垃圾箱，大家手上有什麼不要的東西，統統扔到我的眼前。其中一名穿着軍裝的男子獨自帶了一個小孩，似乎是專程由外地過來遊玩的休假官差。他那小孩搗蛋搗足全程，我私下稱他「張無忌」，百無禁忌的意思。這個小無忌除了話多就是尿多，他每回尿急，他爸就領他來到我的腳前，對着下頭車門那排樓梯撒尿。一開始我們驚恐萬分，但見全車同遊沒有一個人露出不自然的神色，彷彿出問題的反而是我們。只好忍氣吞聲，讓自己習慣跟前那一陣陣童子尿騷。並且堅持禮讓，每回到得一個景點，都讓其他人優先下車，好把那灘尿水踩乾幾分，省得夜裏還要想法清除鞋底水氣。

至於那「一日五遊」，不說也罷。反正十三陵只去了一個，另外兩個說好了的帝墓，全在同車乘客「民主投票」下給否決掉了。經過司機和導遊的勸說，大家發現古蹟果然長得都很像，遂一致決定去一家新開張沒多久的「青龍水上世界」遊樂場，以及號稱集全世界珍異犬類的「神州愛犬樂園」。那愛犬樂園裏的狗病懨懨地鎖在籠裏，那遊樂場的機動遊戲壞了一半，自是不在話下。難得同車乘客還算滿意，都認為比「景陵」好玩。

然而，這一天最讓我難忘的，並不是這趟一日白遊，也不是那些遊客的粗野不文，而是那個軍裝老爸在車子經過天安門時緊緊摟住張無忌說的一句話。他說：「咱們總算到北京囉！」說這話的時候，他滿臉幸福，看着孩子的眼神慈愛溫柔，我永遠忘不了他這句話，以及這對父子那一刻的幸福。