2012年7月28日星期六

梁文道:戰爭故事

【蘋果日報】戰爭,只有戰爭才是任何國民教育的最大利器。它為全國國民設定了一個共同的外敵,所以能夠內向地促生一種緊張的團結。戰爭帶來的苦難又是另一種沐浴,透過這火與血的洗禮,創傷固然成了每一個人的共同經驗,卻也昇華出災劫過後的純淨。還有死亡與犧牲,那無數的英勇故事,神奇地把活生生的個體連上了一個非常龐大也非常抽象的國家。

難怪戰爭是無數國家在教化國民時必得大肆宣揚的核心故事。他們用教科書和博物館說故事,告訴國民「我們是誰」;我們無非就是經歷過一場偉大戰爭的倖存者,理應團結一致,就像戰時那樣地守望相助。他們用紀念碑與大眾傳媒說故事,讓大家崇拜那些為國捐軀的先烈,並且效法他們面對死亡的精神,把自己的生命交託給所謂的「大我」。

戰爭還涉及理念。我們為什麼而戰?這個問題關乎我們這個國家之所以存在的根本理由,關乎我們相信的價值。好比獨立戰爭,它是美國人追求「人生而平等自由」這條理念的最大體現;南北戰爭既是對這個信念的考驗,也是癒合國家裂口的矛盾實踐;第二次世界大戰則雄偉地確立了美國人追求正義的自我想像,讓他們覺得「世界警察」是種捨我其誰的天賦使命。

那麼中華人民共和國又相信些什麼呢?一直以來,中國共產黨最關切的戰爭就是對日抗戰和國共內戰,這兩場大戰不只感性地描述了苦難與犧牲的故事,鞏固了國民的向心力;而且還體現出它長久執政的理由。它說,全靠它,中國人才打贏了外敵,獨立於全球諸國之林。它又說,全靠它,中國才實現了真正的平等和正義,擺脫掉地主與資產階級的壓迫。

可惜這是套連今天一般中國人都不會相信的大話。抗日戰爭是你打的嗎?當國軍在戰場上投入百萬人命的時候,你在哪裏?解放戰爭又解放了誰呢?農民始終被犧牲,當年餓死無數,今天追討欠薪還要挨打。