2012年7月27日星期五

梁文道:正常奧運

【蘋果日報】從希斯羅機場出來,一路順暢,沒有任何乘客被攔下來搜查行李,甚至根本沒有人在檢查行李。這就是一個正在主辦奧運的城市嗎?不是說他們很有可能會遭到恐怖襲擊嗎?為什麼倫敦會表現得如此鬆懈?還是說他們外弛內張,有些我們看不見的厲害手段?

在倫敦這兩天,我總是想起四年前的北京,同樣主辦奧運,兩者的態度截然不同。四年前,北京一個朋友剛剛買好房子,預備搬家,怎料新居裝修工程被迫中止,最後只好回到東西收拾得一片狼藉的舊宅,直到奧運結束。為什麼?因為粉飾新家必須用到天拿水,而天拿水那陣子是不許買的。

那陣子,北京停掉了多少正常活動?不只一切裝修工程中斷,就連所有外地進京車輛都要嚴密檢查,許多貨物來不及交送,大家只好給自己放一個奧運假期。去年我在一個公開場合提起這些經歷,談到當時傳得鬧哄哄的「禁賣菜刀令」,居然有年輕人懷疑我造謠,他氣急敗壞地問:「這怎麼可能」?

這怎麼可能?人的記憶真不可靠,才不過三四年前的事,那時候大家都曉得北京市民買不到菜刀了,還邊說邊當笑話,笑這政府的緊張和荒謬;現在的青年卻以為這又是一則醜化我國的惡毒謠言。這就好比上個世紀九十年代,有些人不相信大飢荒的年頭人們易子而食,文革時女生踢死校長,記憶的傳承果然不可信靠。

根據常識,太過荒謬的東西往往是假的;但在中國,太過荒謬的故事卻往往是真的。從辦奧運不准裝修,到谷開來毒殺情人,原來全是真事。

坦白講,我到現在都還擔心倫敦奧運真有可能會遇上可怕的襲擊;可是倫敦人的平靜卻能安撫遊客,在你入境的那一刻起就告訴你,日子還是得正常地過。