梁文道：新西班牙

【飲食男女】一位大學時代最要好的同學，如今已是沉穩自在的法師。出家前兩年，他就開始了早上四點起身功課，過午不食，夜裏不臥而睡的刻苦修行。即便如此，他那時還會對我內疚地說：「但足球就真是沒辦法了，只能盡量少看，控制情緒。怕它讓人失控，可又實在戒不掉。」

的確，如果說這個地球上還有甚麼事情可以讓人茶飯不思，心神恍惚，那必定就是足球了。歐洲國家盃開打的那個月裏。我的腰圍足足瘦了一圈，不止每餐吃得都少，有時候更乾脆日中一食，興奮的情緒燃燒身上儲存的脂肪，徹底抹除掉飢餓的感受。正好這一兩個月新開了幾家西班牙菜館，原來也想試試，但我這陣子滿腦都是足球，精神上的滿足便抵銷了口舌上的慾望。

雖然西班牙經濟糟糕，名列「歐豬」，但這幾年卻以美食和足球征服了全世界。說起聖巴斯蒂安的餐廳和巴塞隆拿的足球，沒有人不佩服，都誇他們能人所不能，充滿想像力，分別把飲食和運動帶上了藝術的高峰。西班牙本來就是藝術大國，從繪畫到詩歌，從音樂到建築，幾乎每一個領域都出過改變歷史的革命家。加上法蘭明高和鬥牛，久而久之，一般人心目中的西班牙就老是和「幻想」、「熱情」、「大膽奔放」這類字眼連繫起來了，彷彿這是一個狂熱到近乎非理性的國度。現在更有新派西班牙料理和華麗的地面足球橫空出世，好像再度證實了這類刻板的傳統印象。

然而只要仔細一想，便會發現事實絕非如此。例如那種強調耐心組織和頻密傳送的球風，它怎麼可能「大膽奔放」？怎麼可能「狂熱」「非理性」？恰恰相反，紀律、理性與節制，才是西班牙和巴塞足球的真正基礎。沒錯，出產過高迪和達利的加泰隆尼亞一向以「rauxa」（瘋狂）著稱，可是他們還有另一項用來平衡它的重要氣質，那便是「seny」（理智可靠）。而「Seny」正正是巴塞著名青訓學校拉馬西亞的頭號指標，所有學生不得缺操曠課，不得夜蒲喪玩，不抽煙少喝酒，就連上網玩 facebook都有時間限制，全體學員在這個乾淨儉樸得像個修道院的地方裏過着軍校般的生活。難怪這幾年很少聽說巴塞球員裏頭出了甚麼反叛壞孩子，恩尼斯達和沙維這些巨星更是謙遜害羞到成了宅男的地步。這一切全部來自巴塞訓練青少年的原則，球技和天份固然重要，但性格不好就一定不要。情緒容易失控如巴特洛利，喜歡自我表演如 C朗，這類人在巴塞絕對不會有出頭的機會。

事實上整支西班牙國家隊也有類似的傾向，注重團結和默契多於個人主義，強調理智與自制多於本能爆發。所謂華麗，所謂藝術，莫不築基於這種厚實的土壤。這種足球不是為了美麗而美麗，美麗只是他們贏球戰術的副產品；如有需要，他們絕對可以像這屆比賽的前幾場那麼保守功利。同樣的道理也可以在新派西班牙料理上頭看到，表面上魔術般的固體毡湯力，粉皮狀的西班牙火腿，背後全是精密的計算以及對物料的透徹認識。為甚麼有這麼多廚師學習阿布伊的分子料理，結果卻把分子料理的名聲愈搞愈壞？這就和一些球隊開始效法巴塞和西班牙一樣，畫虎不成反類犬。大膽的想像力不過是件外衣，科學般的嚴謹與極端的控制才是這個新西班牙的真面目。