2012年7月14日星期六

梁文道:新西班牙

【飲食男女】一位大學時代最要好的同學,如今已是沉穩自在的法師。出家前兩年,他就開始了早上四點起身功課,過午不食,夜裏不臥而睡的刻苦修行。即便如此,他那時還會對我內疚地說:「但足球就真是沒辦法了,只能盡量少看,控制情緒。怕它讓人失控,可又實在戒不掉。」

的確,如果說這個地球上還有甚麼事情可以讓人茶飯不思,心神恍惚,那必定就是足球了。歐洲國家盃開打的那個月裏。我的腰圍足足瘦了一圈,不止每餐吃得都少,有時候更乾脆日中一食,興奮的情緒燃燒身上儲存的脂肪,徹底抹除掉飢餓的感受。正好這一兩個月新開了幾家西班牙菜館,原來也想試試,但我這陣子滿腦都是足球,精神上的滿足便抵銷了口舌上的慾望。

雖然西班牙經濟糟糕,名列「歐豬」,但這幾年卻以美食和足球征服了全世界。說起聖巴斯蒂安的餐廳和巴塞隆拿的足球,沒有人不佩服,都誇他們能人所不能,充滿想像力,分別把飲食和運動帶上了藝術的高峰。西班牙本來就是藝術大國,從繪畫到詩歌,從音樂到建築,幾乎每一個領域都出過改變歷史的革命家。加上法蘭明高和鬥牛,久而久之,一般人心目中的西班牙就老是和「幻想」、「熱情」、「大膽奔放」這類字眼連繫起來了,彷彿這是一個狂熱到近乎非理性的國度。現在更有新派西班牙料理和華麗的地面足球橫空出世,好像再度證實了這類刻板的傳統印象。

然而只要仔細一想,便會發現事實絕非如此。例如那種強調耐心組織和頻密傳送的球風,它怎麼可能「大膽奔放」?怎麼可能「狂熱」「非理性」?恰恰相反,紀律、理性與節制,才是西班牙和巴塞足球的真正基礎。沒錯,出產過高迪和達利的加泰隆尼亞一向以「rauxa」(瘋狂)著稱,可是他們還有另一項用來平衡它的重要氣質,那便是「seny」(理智可靠)。而「Seny」正正是巴塞著名青訓學校拉馬西亞的頭號指標,所有學生不得缺操曠課,不得夜蒲喪玩,不抽煙少喝酒,就連上網玩 facebook都有時間限制,全體學員在這個乾淨儉樸得像個修道院的地方裏過着軍校般的生活。難怪這幾年很少聽說巴塞球員裏頭出了甚麼反叛壞孩子,恩尼斯達和沙維這些巨星更是謙遜害羞到成了宅男的地步。這一切全部來自巴塞訓練青少年的原則,球技和天份固然重要,但性格不好就一定不要。情緒容易失控如巴特洛利,喜歡自我表演如 C朗,這類人在巴塞絕對不會有出頭的機會。

事實上整支西班牙國家隊也有類似的傾向,注重團結和默契多於個人主義,強調理智與自制多於本能爆發。所謂華麗,所謂藝術,莫不築基於這種厚實的土壤。這種足球不是為了美麗而美麗,美麗只是他們贏球戰術的副產品;如有需要,他們絕對可以像這屆比賽的前幾場那麼保守功利。同樣的道理也可以在新派西班牙料理上頭看到,表面上魔術般的固體毡湯力,粉皮狀的西班牙火腿,背後全是精密的計算以及對物料的透徹認識。為甚麼有這麼多廚師學習阿布伊的分子料理,結果卻把分子料理的名聲愈搞愈壞?這就和一些球隊開始效法巴塞和西班牙一樣,畫虎不成反類犬。大膽的想像力不過是件外衣,科學般的嚴謹與極端的控制才是這個新西班牙的真面目。