梁文道：「領導」—— 一個人類學家的初步觀察 （上）

【am730-觀念】假設你是一個人類學家，對中國國情完全無知，現在卻偏偏要來中國做田野調查，想要瞭解這個社會的種種面貌。那麼你也許會注意到一個非常特別的詞彙，中國人常常把它掛在嘴邊，用它解釋各式各樣的事情。哪怕有些事情聽起來非常地不可思議，但只要一說出包含了這個詞的任何一組句子，大家就會默默接受，覺得它完全可以理解。從這個角度來說，從這個角度來看，這個詞指的很可能是某種超自然的力量，猶如天命，又像業報，再詭異的狀況，都能用它說得明白。可是仔細觀察，你必將發現它指的，其實不是一種超出非物質的魔力，而是一個人、一群人，或者一種人。這個詞叫做「領導」。

「領導」是很有力量的，就算你看不見它，它還是可以實際地影響你的生活。比如說去一個風景名勝遊玩，道上車水馬龍熱鬧非凡，你堵在半路動彈不得。奇的是放眼望去，前面的十字路口明明空曠得很，怎麼大家就是不開車呢？按常理，中國人本來這時候是該要鼓譟的了，不過他們卻表現得還算平靜。原來是有「領導」要來「視察」，所以必須封路。一般中國人都不會繼續追問為甚麼領導視察就必定要封路，在他們看來，這是個用不著問的問題。

中國人特別相信「領導」，覺得「領導」無所不能。就算班機延誤，所有乘客在飛機上呆坐了一小時，只要機長廣播說目的地現在實施航空管制，也許你身邊的人便會衝口而出：「可能有領導正要起飛或者降落，也可能他正趕著上機。」甚麼？為了一個人的方便，竟然要那麼多人陪著等？這些人裡面說不定有的正要趕回來去開一個緊急會議，有的甚至趕著回來看望病重的母親呢。當然，這不一定是班機延誤的真正原因。但重點從來不在一位領導是否真的有權令一班飛機停在地面，而在於有人居然真的相信領導做得到這種神奇的事。換句話說，「領導」這種人的魔力並不只是來自於他們真實擁有的能耐，還包括了大家對他的信仰。