梁文道：電影的死亡與復活

【am730-觀念】2008年一月，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的電影資料來了一位新館長。剛剛上任，當然要見一見館中各部門人員，瞭解情況。館裏頭有個觀眾自發組成的影迷會，定期聚會觀賞館中珍藏，它的負責人漫不經意地對新館長說起一件奇怪的小事；不知道為甚麼，他們看過的《大都會》好像特別長。

1927 年面世的《大都會》(Metrppolis)是德國導演弗茲朗(Fritz Lang)的名作，公認是科幻電影史上的經典。那些高到足以遮天蔽日的巨廈像原始森林一樣佔滿了整座城市，無數的高架路軌來往於樓群之間。弗茲朗以表現主義手法呈現的這座未來都會，巨大得叫人窒息，強烈的陰影投射在城中的每一個角落。自此，未來城市的面目就幾乎被定型，再也沒有一部科幻電影可以逃得出《大都會》的籠罩。有意思的是，不管左右，那一種政治立場的人都能找到這部電影的優點。左派欣賞它描繪了貪婪資本家主宰低下階層，視之為地面螻蟻的殘酷；極右如納粹則看到了進步的力量，科技可以構築出一個秩序井然的理想社會。

那時候的弗茲朗還不是今天教科書上的大師，他拍成的210分鐘足本被片商剪得七零八落，為的是遷就市場口味。後來，經過專家的努力，這部電影被修復過好幾次，每一次都號稱是最接近原貌的版本；可是那210分鐘的原版卻始終未見天日，彷彿是段永遠失落了的傳說。

布宜諾斯艾利斯那份「特別長」的《大都會》自然就是消失了八十年的原始版本。可是，到底甚麼叫做電影的「原版」呢？我們時常以為電影是種不會死亡的藝術，一部八十年前的作品到了今天還是可以再看的。它或許會過時，或許會因其不合口味而引人發笑，但是那部電影還是看得到的。真相卻是，任何一部電影的底片都只能播放三百次左右，因為它的磨損，它的物理限制，這種曾經被認為是可以永久保存人類記憶的其實也是有壽命的。專研早期電影媒介的史學家保羅謝奇烏塞 (Paul Cherchi Usai)曾經在《電影之死》(The Death of Cinema)很形象化地敍說，電影底片的「每張圖片大約出現的長度是十五分之一秒的三分之二。相對地，由於電影底片通過快門時會產生的齒孔扣合動作，使得每部影片大約放映三百遍就要報廢。因此，每格影像的生命大約是一又三分之一秒。」換句話說，電影是種不斷衰退，不斷邁向死亡的藝術，就算那210分鐘的《大都會》修復完成，重見天日，它也不再是當年弗茲朗手下的「原版」了。然而，還好這是《大都會》，其它名不見經傳的老電影恐怕更是死無葬身之處。