梁文道：成都的尋常日子

【飲食男女-味覺現象】這個禮拜本來該接著談「國宴」，但是前幾天去了一趟成都和都江堰，實在忍不住要為他們賣個廣告。

四川人是怎樣的一種人呢？我們可以從一個老頭身上見端倪。話說他在地震之後被埋了好幾天，終於讓俄羅斯救援隊挖了出來。這老頭被救之後的第一句話竟然是：「格老子的，這地震真厲害，竟然一震把我震到外國去了。」

成都人的閒，也是出了名的。雖然曾經滿街都是的老茶館如今已不多見，可他們臉上的神態，走路的姿勢，仍是一派茶客獨有的輕鬆散逸。或許，每一個成都人就是一家行走中的茶館。

如果你真想找家有味道的老店，可以記住「陝西會館」這個名字。過百年的老院子了，包夾在一家現代青年旅舍裡頭，中庭大樹蒼鬱，伸向半空的老屋簷擋住了成都常見的小雨。靠在竹椅上，與評論家西閃、西門媚等幾個朋友看著園景閒聊，聊黑格爾，聊佛學，也聊災後的重建。同行的美女作家陳寧嘆了一口氣，她說：「我能在這裡終老」。

走到街上，到處都是小吃店大飯館，成都本來就是風靡全國的川菜大本營。奇的是四處有人拉著狗，我上回可沒見到這番景象，也不曾在中國其他城市看過這麼多人養寵物。招呼我們的地主翟由頁（也是一號美女作家）解釋：「嗨，你知道中國現在流行養狗嘛。成都人又特愛吃喝玩樂，玩甚麼都要玩到氾濫為止」。

我老是懷疑成都人其實是不工作也不睡覺的，並且永遠飢餓。從早到晚，街上都有人；不是香港那種行色匆匆地趕路，而是晃來晃去信步而行地漫遊。有人，但又不至於太多，於是街道有一份從容的餘裕。晚上消夜，不必像北京人或者上海人那樣，特地趕到某條熱鬧的街道；下樓就是，最多再走兩個街口，尋常巷陌也總有不熄的燈火與爐灶。我喜歡這個城市的逸樂和庶民；成都人好玩，即使是地震之後，露宿街頭，也還不忘湊夥打他們所說的「避震麻將」。可是他們玩得很尋常，沒甚麼明顯的階級意識。例如有名的「寬窄巷子」，滿清旗人留下來的兩條平行古街，以前是略顯破舊但深受市民喜愛的好去處，現在則補新妝換新顏，改得近乎上海新天地。不過，它雖然有收費高昂裝潢時尚的餐廳，他有專門特設地下酒窖的葡萄酒吧；但它同時保留了一家大小蹲在門口剝蝦殼的民間小店，一家地面潮濕竹椅歪腳的廉價菜館。它沒有變成外國遊客和小資產階級的貴賓室，反而成了好奇心重的百姓們觀賞取樂的遊樂場。他們拖男帶女，扶老攜幼，或者在街上買一串燒烤邊喝冷飲邊閒逛，或者真的走進那些文化名人開的型格飯館開一次洋葷；總之沒人覺得這裡不屬於自己，也沒人覺得自己不屬於這裡。而且，真還有人穿睡衣踩拖鞋，大搖大擺。你且想像一下蘭桂坊或Soho有人穿睡衣去「蒲」，會是個怎樣的情景。

夜已深，朋友們仍嚷著換個地方再玩，我只好一人走向大街召車回酒店。真是奇景，明明才下過一場大雨，路邊的每一根石柱上竟然都有人在，或坐或蹲，猶如水面木樁上的鳥。廣場上的椅子也是，三三兩兩，有的聊天，有的只是發呆。他們到底在做甚麼呢？