梁文道：我們的鱷魚

【明報-世紀．我的十年】十年香港，似乎有很多故事可說，卻又好像什麼事都沒發生過。真要坐下來靜靜思索，就會感到一股虛無的疲憊，喧囂的聲音和快速倒轉的畫面無非都是空白。

所以與其說人，還不如記物。

二○○三，或許會被視作香港現代史上的關鍵年份。那年七一，五十萬人上街，先是延阻了《基本法》第二十三條的立法，然後又拖垮了香港第一任特首董建華。七一之前，香港遭遇久違的大疫，倒下了好多人，又結束了好多人的生計。雖然那一陣子有這個城市罕見的脈脈溫情，還有災難中升起的尊嚴與自豪；但大家記得的（所以更想忘記），恐怕還是滿街的口罩，那種人人自危的惶惑。

老天有靈，正當大家盡量躲在家裏避禍的時候，祂送給了香港一條鱷魚。

「香港出了條鱷魚！」那時候牠還不叫「貝貝」，甚至也還沒人發現牠是「小灣鱷」（直到今天我也弄不清楚這個「小」字到底是形容詞還是牠學名的一部分）。起初牠只是一條小小的花邊新聞，夾雜在最新的死亡數字與停不下來的問責爭論之中。漸漸地，有人回家之後不想再談不斷下跌的樓價了，反而關心起牠的最新動向： 「今日條鱷魚點呀？」

於是記者們開始全天候守在元朗南生圍，靜靜的山貝河一下子就熱鬧起來了。有一家老少帶望遠鏡來的，有賣鱷魚照片的，還有經營小吃的當地村民，大家都好興奮，等看「我們的鱷魚」。儘管大家都知道牠要不是有人放下去的，就是自己從養殖場裏逃出來的；但是我們香港人還是很固執地認定：牠是香港的鱷魚。

不知道為什麼，牠長得就是和平常在動物紀錄片裏看到的那些鱷魚不一樣，眼球特別黑特別有感情；而且牠有性格，既害羞又溫馴，偶而在水面擺尾浸游，偶而爬到岸上曬太陽。要是看見牠呆呆地張開嘴巴，電視機前的我們就會哈哈大笑，忘了自己戴的口罩。廣東的蛇王拿牠沒辦法，連澳洲來的洋專家都抓不到牠，只見牠懶洋洋地趴在一具大鐵籠上面，照樣曬太陽。樓下士多的老闆竟然語帶驕傲地評論： 「梗係啦，邊有咁易畀你捉到呀」。

香港人有多喜歡這條鱷魚？聽聽大家怎麼說牠就知道了。平常連火車裏的昆蟲都覺得是威脅的香港人，這時居然一點都不擔心，反而親切地把屢次戲弄專家的牠叫作「頑皮鱷」。後來大家乾脆為牠起名，還搞了一個命名比賽。我特別喜歡「貝貝」這個名字，不只是因為這條逃生到山貝河的鱷魚真是香港人的寶貝（我們誰不是死裏逃生？）；更是因為早在命名比賽之前，我妻就叫牠作「貝貝」了（似乎所有人都暗自為牠取了名）。而且要注意，提到牠的時候要像那些小朋友一樣，聲調輕快且溫柔： 「小灣鱷貝貝」。

當然，這十年來我們還有其他動物，比如說猴子「金鷹」和馬王「精英大師」。凡是香港人看見牠們，都應該說一聲「謝謝」。