梁文道：職業拳手兼職作家

【蘋果日報-牛棚讀書記】「80後」作家韓寒和大陸文學評論界一哥白燁的爭論是○六年中國文化界的大事，韓寒那伙少年粉絲在網上出盡了粗言穢語，端莊的學者可招架不了，落荒而逃。再次證明即使是在文學界裏，暴力還是最管用的。話說回來，韓寒又真是十分有型，不只每部作品都暢銷，還留了頭飄逸長髮，復旦大學他不念，偏跑去當賽車手，絕對是文學傳奇的好材料。

作家不務正業是很正常的，因為光靠寫作多半會餓死。就算是杜甫，成名之後還是得靠自己種的草藥謀生。只不過一般作家的正職不是教書，就是編輯，文氣得很，哪像韓寒這般，左手開車，右手拿筆，達到了矛盾統一的境界。

不過，我看了最近一期《倫敦書評》雜誌裏Charles Nicholl的文章之後，才知道原來有個上世紀初就死了的文壇前輩更厲害，他是個職業拳擊手。嚴格來講，卡拉文（Arthur Cravan）不只是拳手，他還是個水手、伐木工、採橘工和弄蛇人！

在文學史上，卡拉文只是個小小的註腳，一般把他形容為達達主義和超現實主義的先驅，而超現實主義旗手布賀東（Andre Breton）更稱他是「前藝術的指標」。但這麼一位先驅和指標，其作品卻少得可憐，不足傳世。主要的問題是後人很難確定什麼叫做他的作品，更難確定他到底是誰。

卡拉文是個在瑞士出生的蘇格蘭人，喜歡標榜自己是王爾德的姪子，身材高大健碩，相貌俊美不凡，走到哪裏都有女人。而他走過的地方真是不少，不只遊遍歐洲，貫穿北美，據說還去過遠東。他的寫作類型實在太過廣泛，從他自行出版的《現在》雜誌就可以看得出來，這本雜誌從訪問、小說、散文、劇本、評論、詩以至於讀者來信全是他一個人用不同筆名寫出來的。還有學者考證，其足跡所至之處如巴黎和巴塞羅那，有許多畫展展出的其實也是他以藝名創作的作品，其中一次還是和杜象的聯展。又有人見證過他搞的「夜總會表演」，內容糅和了歌舞、拳擊、雜耍和詩歌朗誦，結尾通常以辱罵和恐嚇觀眾的方式結束，後來的藝術史家認為他是行為藝術的祖先。

卡拉文太喜歡變換姓名和人格了，有時候走在路上碰見上個禮拜認識的朋友打招呼，他會死命地說「你認錯人」了。所以為卡拉文編作品集是很困難的，直到今天還沒有任何英譯本，儘管關於他的傳記倒是有幾部（去年還出了漫畫版）。唯一可以確定的，是他真的是個拳擊手，最出名的一場賽事是在西班牙和當年的世界拳王約翰遜（Jack Johnson，後來紐約「棉花俱樂部」的創辦人）打了六個回合，他最後笑倒地，心滿意足。卡拉文不愧是拳手，他認為好作家必定要身體強健，寫出來的東西才有質感。所以他很看不起紀德，覺得他的身體和作品都太娘們，要好好處罰。他處罰壞文人的方式就是在《現在》裏面弄個特輯盡情攻擊對方，然後趁人家演講簽名的時候在場內叫賣。聽說他的文筆和他的左拳一樣，都是「砰砰聲」的短句出其不意地拔地而起。

後來卡拉文搭船過洋去了墨西哥，同船還有正在逃亡的托洛斯基（托氏在日記裏也提到這麼一個自稱是王爾德姪子的拳手）。他以教拳擊和當水手為業，又娶了一位作家當太太，但依然四處遊歷，安穩不得。1918年10月的某一天，他開了一艘船離開莎蓮娜．克魯茲港，預備要南下阿根廷和太太會合。但是他的太太永遠沒再見過他，再也沒人見過他，卡拉文消失了。卡拉文死了嗎？有人報告在紐約看見一個兜售王爾德手稿的人很像他；也有人找到他給母親的一封信，信裏這麼說：「有一天我會虛構自己的死亡，然後以第二個生命寫作」。