【都市日報-兵器譜】有些記者打電話問我關於「牛棚書展」的事,這真是一個美好的誤會,因為我不是「牛棚書展」的搞手,真正負責的是它的籌委會,而今年操辦的則是作家俞若玫。但我說這是「美好的誤會」,是因為「牛棚書展」真是一個美麗的書展,但願我是俞若玫。
書展與美好,在香港應該不是一組可以掛的詞。形容書展,我們會說「熱鬧」、「盛大」這種形容詞。由是每年貿發局辦的「香港書展」都是「城中盛事」,年年參加人數都創紀錄新高,隨便一個講座聽眾的數,都是其他讀書講座全年人數的總合。但我們不會用「美好」去形容香港書展。
甚麼樣的書展才是美好的呢?我想像它有一些出書很精的出版者,帶來一些別的地方不容易找到的書。
因此來的人不是抱著參與盛事的心態湊熱鬧,而是看書不少比較挑剔的讀者,在這裡他可以比較舒展地翻書,仔細掂一掂手中書的分量才決定買不買,沒有人推沒有人擠,不用著急。
有空的話再去聽一場演講,看看幾個只知名字未認真人的作家,又或只是坐一坐聽聽內容是否有趣刺激。如果太悶,想打瞌睡,就出去轉轉,頓然開朗,迎面而來的不是冷氣,都是陽光(又或細雨)。
這時見到地面上有人正擺地攤,售的是私家藏書或自製CD,純粹是在等同好,悠閒得很(當然,如果天灑小雨,他會急忙起來用膠幕遮蓋那數目不多的書冊,等雨停,再說)。
然而,最美好的還不是這些,而是有人讀書,蹲在某個角落,一個男孩正靜靜地讀著,那姿態與世無爭,儘管他讀的是本紀錄工傷勞工的圖冊。這樣的書展,我見過,就在牛棚。
有些記者朋友,為了成就一篇報道,會比較幾個書展的特色,把「牛棚書展」歸為比較帶文化的一類。但事實上,不知是不是換了新總裁,還是受到「書節」和「牛棚書展」的刺激,貿易發展局的「香港書展」也不能說成有錢眼沒文化。
我想,在一篇報道裡說一個書展或者太過抽象;但如果問我,我會說,「牛棚書展」是一個有人讀書的書展。
在一個圍繞著書籍的空間裡讀書,難道不是理所當然的事嗎?