梁文道：原來我們沒有腳

【南方都市報-超低音】鳥在降落枝頭的時候才發現，自己原來沒有腳，這是很可悲的事!

現在的我不再是張國榮的歌迷，也不算是他的影迷。我有時會感到他刻意得過火，總是太過「自覺」，似乎雙眼之前有一面鏡子。在《阿飛正傳》裡面，他的名言「有一種沒有腳的鳥……」被老實做人的劉德華斥罵為虛矯，我甚至猜想那是導演王家衛對張國榮本人開的玩笑。但不知道為什麼，他那段無腳之鳥的譬喻，即使聽來作狀(造作)得可笑，卻又好像說出了些什麼足以把人刺痛的真相。還記得那時，我離開戲院走進陽光，片刻暈眩之後，仍久久未能釋懷。直到今天，才有點明白這是什麼回事。

那是上世紀八十年代。我們這些還在念中學的小伙子，放學之後就結伴閒逛，毫無目的地踢路上的汽水罐，在黃昏時到公園里的椅子上抽煙胡鬧，偶爾甚至霸佔本該讓給小學生玩的木馬和蹺蹺板，哼哼張國榮的歌。那個時候最大的困擾不外來自愛情、友誼和與父母的爭吵，回想起來總是帶著一陣夏天白色校服底下的汗味。當然，我們也會談到學業和前途，但那又不是什麼很大的問題。中五畢業會考不行，出路還是有的，我自己就很認真地想過去做Officeboy(辦公室文員)這種職位。

在我們那時的生活裡面，最富戲劇性的場面得算是到啟德機場送機了。去加拿大、美國、澳大利亞，每個學期總有同學要走。大家必定在機場禁區前來一張合照，送花送玩偶互相擁抱，然後流淚揮手再見。之後有人會錄下最新的流行曲，寄給不在香港的同學聽。那些錄音帶里一定有張國榮，因為那正是他聲勢最旺，與譚詠麟平分樂壇天下的年代。

就算你不喜歡張國榮，你也避不開他的聲音和影像，因為它們處處都是。我們那些今天看來細微縹緲的困擾，當時都真實無比，而這些困擾的滋養、傳達及消除，都發生在張國榮的歌曲所營造的背景之上。

那是香港自我感覺最好的年代，雖有「危機」，但那不是對香港沒信心，而是對未知的前途感到迷茫。我們什麼問題都沒有，有問題的都是別人。年輕人不會在畢業之後失業，經濟上升之後還會上升，我們就像一隻鳥(連我們的新機場都像只巨大的鐵鳥)，既然飛起就只會飛得更快更高，正如樓價與股市。

直到今天，我們才發現自己原來有那麼可笑而荒謬的缺陷，那就是我們沒有腳。