這家酒店，大概也說得上是往來無白丁了，古老、雅致，可惜房價不便宜，住過的貴客可以從阿拉伯的勞倫斯一直數到約翰．勒卡雷，後者甚至還在住店期間完成了他的名著《女鼓手》。在我入住的第一天晚上，就看到一個記者正在像客廳一般大小的酒店大堂採訪一位長者，討論上一次巴勒斯坦人大起義的經歷。後來我還在酒吧碰到好幾個記者，卸下肩上沉重的攝影裝備，圍坐在吧枱四周交流白天活動的心得。就是這樣的酒店，各國記者、作家和知識份子聚腳的地方，本地圈子裏的份子也會來此會客，接待外國朋友；於是才有如此不凡甚且怪異的書店。
書店店員見我挑了一本叫做《曾經有一個國家》（Once upon A Country）的自傳，便善意提醒：「你知道嗎？這位作者就住在酒店對面的街上。他不時會來這裏逛逛，在酒店的花園茶座見人。如果你在店裏住的時間夠長，你遲早會碰見他的」。這位作者的名字是薩利．魯賽貝（Sari Nusseibeh），巴勒斯坦阿爾庫德（Al-Quds）大學的前任校長，以色列希伯來大學的哲學系教授，做過阿拉法特的顧問，有份促成奧斯陸協定，又曾出任巴勒斯坦政府駐耶路撒冷代表。他是國際公認的伊斯蘭哲學的權威，牛津本科，哈佛博士，妻子是大哲學家奧斯汀（J.L. Austin）的女兒。他更是舉世知名的公共知識份子，無論在以色列和巴勒斯坦，都備受知識界的尊重。當然，他也受到了兩邊許多人的仇視，坐過以色列的牢，接過無數次巴勒斯坦激進份子的暗殺恐嚇。
如果這份簡單的履歷已經能叫你覺得這是個大人物的話，那麼你該看一下他的家譜，然後你會發現他家到了這一代，可真算是家道中落了。
一千三百年前，先知穆罕默德被迫從麥加逃到麥地那，當時在城外沙漠上迎接他，並且成為他最早追隨者的部落，一共十四。有趣的是，在這十四支部落的領袖當中，居然有四位是女性，這和今天一般人對伊斯蘭和阿拉伯世界的印象大相徑庭。而那四名女頭目當中，最有名的就是魯賽貝，薩利．魯賽貝的先祖。這位領袖是個傳奇騎士，率領着一支讓人聞風喪膽的戰鬥部族，她曾在一場戰役當中失去了一條腿以及兩個兒子，但是她依然不退，英勇捍衛先知的性命。
然後就要說到第二任哈里發，「正義的歐麥爾」（Omar the Just）了。這位律己極嚴，終身勤儉的哈里發在公元六三七年攻克耶路撒冷，為示恭敬，衣裝簡素的他和侍從一起騎驢入城。進城之後，他登上聖殿山，發現猶太第二聖殿遺址居然被基督徒當成了垃圾崗，便跪了下來清理污穢。他批准猶太人保留信仰，住在耶路撒冷，是五百年來猶太人第一回享受到這種自由。然後拜占庭駐耶路撒冷的大主教又把他引向聖墓教堂，指給他看十字架所在的位置以及傳說中亞當下葬的地方。這時候正好穆斯林祈禱的時間到了，但是「正義的歐麥爾」拒絕在聖墓教堂就地祈禱，他害怕這會變成先例，引得日後穆斯林紛紛效仿，毀掉了基督信仰最重要的聖地，製造無數流血糾紛。就在「正義的歐麥爾」兵不血刃地進入耶路撒冷的同時，他交給魯賽貝家族一個非常重要的任務。
女戰士魯賽貝的弟弟被他委任為耶路撒冷大法官，聖墓教堂的「守門人」，後面這個職位在他家一直斷斷續續地延續到二十世紀。在這一千多年裏頭，每天早上，守門人都會來到教堂，拿鑰匙打開大門，和教堂裏的神父互道早安，彼此寒暄幾句。日落之後，朝聖者全都離開了，守門人再來關上教堂的大門。薩利．魯賽貝一直記得東正教徒慶祝復活節的盛大慶典，他認為那是全聖城最好看的典禮，一群小孩總喜歡混在遊行隊伍當中。而這個慶典和遊行，一定少不了他們家和其他穆斯林協助清道，儘管這是基督徒的節日。
在這一千多年當中，他家還出過蘇菲派的聖人與富可敵國的財主。就算到了以色列建國前夕，他家也還剩下不少土地，例如今天以色列「本．古里安國際機場」的地皮，以及耶路撒冷老城內一整段「黃金市集」。他的父親做過約旦內閣部長，東耶路撒冷的市長，是「六日戰爭」前巴勒斯坦最有權勢的大人物之一。可是他卻告訴兒子：「我們家族源自一個盜賊。事實上，沒有任何一個望族和王朝的祖先不是盜匪。因為一切功名，最初都是偷回來或者搶回來的」。他的意思，大概是要孩子明白，再輝煌的家族史都算不上什麼，切勿為此產生虛幻的自豪。並且他指出了人類所有威權起源的真相。
但這都還不是重點。重點在於薩利．魯賽貝從小就住在這家酒店的對面，當他後來讀到阿摩司．奧茲的自傳《愛與黑暗的故事》，赫然發現這位當今數一數二的希伯來語大作家竟是他的街坊，長大在他家幾百碼之外的一處公寓裏面。兩個小孩，來自兩個民族，共同成長在同一塊街區，當年素不相識，後來也分別寫了兩本對方幾乎缺席的自傳。而我，就住在這個方圓不超過五百米的小區塊裏的酒店，讀到兩段詭異的平行故事。
