梁文道：讀書讀出一個希特勒

【蘋果日報-牛棚讀書記】開卷有益？我越大就越懷疑。因為我見過不少人讀書讀成了儍子，不只不通世事，而且滿腦漿糊，說話夾纏行文混亂。每回聽這種人說話，我心裏都想勸他趕快回火星。更壞的還不是讀書讀壞了腦子，而是讀出一個混世魔王。

有些獨裁者自己手不釋卷，老從書裏取靈感，幹下了殺人無算的大業，偏偏又不讓老百姓自由自在地讀書，還要焚書坑儒，毀千古文明於一世。你說讀書對這種人來講是好是壞？先別緊張敏感，我指的不是中國人，而是希特勒。

難得美國的民間學者賴貝克（ Timothy Ryback）想到了一個好點子，試圖從希特勒遺留下來的藏書挖掘他的思路軌跡。他先到華盛頓的美國國會圖書館，發現一大堆戰後運來但至今仍未整理完畢的希氏文檔，再去布朗大學翻閱陪伴希特勒走完最後一段路的八十本書，在書眉筆記的字跡裏推斷希特勒當時的心情，於書頁的切口處推敲他對環境變化的反應，遂成《希特勒的私人藏書》（ Hitler's Private Library）一卷，大開我讀者眼界。

首先，我們發現這家伙還真他媽的愛書。一次世界大戰，希特勒在前線做通訊兵，每天要不是奔命在密如暴雨的槍火之間，就是躲在泥濘一片的壕溝裏喘息。可一逮到空閒，他便立刻跑到戰場邊上的小鎮裏找書，找一些恰好能夠塞進軍大衣口袋的書。其中一本是德國藝評名家馬克斯．奧斯邦（ Max Osborn）寫的柏林建築指南，賴貝克認為此書對希特勒影響至深，因為奧斯邦筆下的柏林是德意志條頓武士風格的極致表現，完全不像其它德國城市那樣受到了地中海品味的污染。自此之後，希特勒就愛上了柏林，愛上了那種最純粹最均衡同時也最剛健的形式。奧斯邦恨鐵不成鋼，以為柏林醜陋的房子還是太多；於是希特勒替他完成心願，大興土木改造柏林，誓要把它建成「世界的首都」。可惜奧斯邦是猶太人，在希特勒有能力重整柏林市容的時候，他人早就跑了，書也給燒了，只餘此冊完好無缺地藏在希氏書房，書裏甚至還夾了一根希特勒那有名的八字鬍。

希特勒絕對不願承認一個猶太作者的教益，這點大家明白。可是我們也別以為他只愛德國作品，恰恰相反，他覺得莎士比亞要比歌德還偉大，起碼莎翁在《威尼斯商人》裏維妙維肖地寫出了猶太人的刻薄計較。除此之外，美國人也很不賴，例如格蘭特（ Madison Grant）的《 The Racial Basis of European History》，這是本他奉之為聖經的書。以前希特勒反猶是有局限的，只懂得盯着德國只懂得搞政治，此書則打開了他的國際觀大歷史，讓他學會了從人類文明存亡的高度思考猶太人的問題。他在裏頭學到了雅利安人的光輝往績，和猶太人等二流種族帶來的病毒污染，並且瞭解到「唯獨有益於社群和種族的生命才是有價值的，自然的法則需要我們淘汰不適者」的真理。終於，他不再只是為德國奮鬥，他還要為全人類奮鬥。

從前大家提起尼采，心裏頭總是有點陰影，因為傳說希特勒很鍾情尼采的超人哲學。賴貝克告訴讀者，原來尼采不太對希特勒的口味，他真正下過功夫研讀的哲學家是叔本華與費希特。尤其費希特，他是「德國例外論」的先鋒，主張德國人從語言到思維都有自己的一套德國模式，和其它歐洲國家大不相同。此外，費希特還是一個堅定的反閃分子，深信猶太人永遠都是「國中之國」，有礙於日耳曼的統一。難怪希特勒很認真地在費希特的著作上留下了過百頁的眉批。

賴貝克不是專業哲學家，他對費希特的解讀或許失之於膚淺，偏誤難免。不過他在這本書裏提出了一個很重要的觀點，那就是魔頭讀過的書並不一定要對魔頭的作為負責。有些人批判尼采，着眼於他的思想與納粹的淵源，背後的假設是書對人的影響是直接而單向的；一本書怎麼說，讀者就怎麼看。同樣的邏輯使我們習於把書分成健康和有害兩大類，老是教年青人遠離色情小說親近勵志傳記。賴貝克當然關心書本對希特勒的作用，但他更注意希特勒讀書的方法。他在希氏萬餘冊藏書的劃線和筆記裏找到一顆頑固的大腦，那個腦袋的目光是有偏見有盲點的，永遠只能看到自己認同的段落；對於那些可能會衝擊到根本框架與價值取向的東西，它視而不見。雖然希特勒的確讀了不少書（平均每夜一本），也的確從書裏學到了不少知識（比方說毒氣室的原理），可是他並沒有因此改變。如果真有改變，那也是沿着同一個方向的演化，從種子長成了大樹，從一艘艨艟變成了一群潛艦。

盟軍攻入柏林的前夕，第三帝國的末日，希特勒帶了八十本書進入地堡。裏頭有一本是湯馬斯．卡萊爾為弗德烈大帝立的傳。想當年，普魯士的弗德烈大帝陷入苦戰，四面楚歌，情況不比後來的希特勒要好；但他始終不放棄自己的信念，依然野心勃勃。皇天不負有心人，就在最危急的時刻，沙皇伊利沙白駕崩，俄羅斯大軍班師回朝，解了弗德烈的圍城之困。歷史還會重演第二次嗎？這一次會是喜劇嗎？一九四五年四月十二日，羅斯福病逝的新聞傳進地堡，希特勒欣喜若狂，大叫道：「看！看！這就是我一直預期的奇蹟！你看是誰對了！」然後他派人探詢美軍撤兵的消息，等待，一天又一天。