梁文道：主人的聲音（上）

【am730-觀念】老牌唱片公司RCA Victor有一張非常著名的宣傳畫，畫裡是一隻小狗正在低頭傾聽一部老式留聲機喇叭傳出來的聲音，這幅廣告的標題是「他主人的聲音」。小狗聽到了主人的聲音，但主人卻明明不在現場，更不可能變成那部古怪的機器；那麼主人在哪裡呢？這個樣貌奇特的東西又怎麼會像主人一樣說話或者唱歌呢？

這大概是現代音樂工業史上最成功的一個廣告了，甚至一度成為整個唱片業的象徵。它用可愛的小狗的疑惑點出了唱片的奇妙，也就是留聲。人類史上第一次擁有這種非凡的技術，可以準確記錄任何東西發出的聲音，再帶到一個時空將它傳真地放送出來。面對這種現代技術的偉大發明，天真無知的小狗又怎能不疑惑？怎能不驚訝呢？

同樣的疑惑，也曾出現在1930年代的新畿內亞，當時有人拍下了一個小男孩第一次遭遇留聲機的場面，那個小男孩露出的表情要比小狗誇張多了，他完全不能理解這到底是怎麼回事。更早的時候，還有人拍過北美的因紐特人(亦即俗稱的愛斯基摩人)不知就裡地把一張唱片放進嘴巴裏嚼的可笑場面。

這一類例子，我們幾乎能夠無窮無盡地列舉下去。因為電影發明了沒多久，西方人就到處扛著攝影機，遠征異國，上山下海，用他們得到的新玩具去把「剩餘的世界」(rest of the world)製成影像，好讓自己的老鄉開開眼界。

有趣的是，唱片留聲機與電影攝影機，一個複製聲音，一個複製影像，它們幾乎是同時在二十世紀的頭三十年裡幾乎崛起和流行的。所以今天才會保存了那麼多的紀錄片，裡面全是少數民族或者第三世界的落後百姓初次遭遇唱片和留聲機的錯愕和困惑；因為那些拍片的人不只帶了鏡頭，還帶了留聲機。

為甚麼那批早期的電影工作者，探險家和人類學家要樂此不疲地描繪這種題材？為甚麼當年的歐美觀眾又這麼喜歡觀賞和討論第三世界人民碰到現代複製技術時的情形呢？從前的學者用比較文化的角度說這是為了瞭解不同民族的世界觀。例如更早的攝影術，分明是現代科技的產物，但很多人硬是將它當作魔法和妖術。當時有些中國人就很怕照像，覺得這是「攝魂術」，拍了自己樣子的同時也就奪走了七魂六魄其中一魄。也就是說，大部分人都覺得洋鬼子發明的影音複製技術是種令人畏懼的魔法，而西方的學者就可循此瞭解魔法的意義，以及它和西方文明的分別了。

但是對大多數歐美觀眾來講，這種場面好看在它拍出了落後地區的可愛甚至可笑，那些印第安人和中國人就像小狗一樣天真，竟以為高度文明的結晶是種超自然妖法。這類場面充份證明白人果然是世界的主人，有責任把文明推向全世界，讓大家都聽到主人的聲音。