梁文道：人民公園

【am730-觀念】一九九二年，我第一次去加州大學柏克萊分校，做的第一件事就是到「人民公園」(People’s Park)朝聖。那時的「人民公園」已經和電影與照片裏所見不同了，一片綠草就與一般的北美公園無異，除了有幾個不知是老嬉皮還是流浪漢的男子躺在上頭。路燈的柱身上貼滿各式各樣的布告，固然有學生活動的宣傳海報，也不乏租房家教的一類的小廣告。「人民公園」似乎只剩下了名字，再也見不著當年風起雲湧的盛況。

這塊地方本屬學校當局擁有，打算用作停車場。但是到了1969年的4月20日，幾百個學生和當地市民響應一份地下小報的呼籲，自己帶來了草皮、花朵和樹苗，要把它變成「人民的公園」。那是全球青年反抗運動和反越戰運動的高潮歲月，對柏克萊加大的學生和附近的居民而言，一座完全由人民自己建造自己維持，可以在裏面睡覺、閒聊、野餐、唱歌、跳舞，演說和集會的自由交流空間，要比一片灰色的停車場有趣得多。正當學校當局終於籌夠資金，可以開始工程之際，「人民公園」已經成了天天有活動的世間小樂園了。

時任加州州長的列根(也就是後來的那個總統列根)要比溫吞的大學校長硬多了，他認定這是一群佔領公地的暴民，並且指責加大柏克萊分校是「共產黨同路人與性變態」的避風塘。1969年5月15日星期四，後來的美國學運史稱作「血腥星期四」的這一天，列根下令軍警開入校園，驅趕「暴徒」，結果有一百多人受傷送院，一個並非示威的學生中槍死亡，一位無辜木匠永久失明。接下來的幾天之內，列根更宣布柏克萊進入緊急狀態，實施宵禁。5月30日，只有十萬人口的柏克萊有三萬人不理當局警告，參加了殉難學生的紀念集會，他們的口號是「讓千座公園綻放」……

「人民公園」終於還是保留下來了，和加大柏克萊分校一起載入美國自由派的史冊，成為火紅年代象徵。儘管新一代的學生已經不再覺得它有甚麼了不起，儘管它早已失去自由交流的公共空間的實際價值(雖然還有零星的演講和集會)；但不論是如今負責管理它的市政當局，還是校方，都不會想到要毀棄它，更不可能搬走後來市民自發擺放的紀念碑。因為「人民公園」不只是個具體的公園，還是代表學校自由精神與當地社群象徵空間。