梁文道文集

翻看法國史上名廚留下的菜單，你會很驚訝他們上菜的順序。例如十九世紀末那些大師，常把沙律放在主菜之後，吃過素菜才上芝士和甜品。直到艾斯高菲耶的年代也還是如此，有時甚至在冷盤的沙律後頭多加一道熱蔬菜。這是甚麼道理？為甚麼口味比較清爽的東西反而要排在烤肉和野味這些濃腴的菜餚後頭呢？它一...

【南方周末-自由談】芬蘭的義務教育是一個奇跡。從2000年開始，芬蘭總是在「國際學生評量計劃」裡頭名列前茅；更令人吃驚、豔羨甚至恐懼的，是他們的學生還在不斷進步，評分一年比一年高。且不說其他項目，光看閱讀；據統計，41%的芬蘭中學生最常幹的休閒活動是閱讀。這些孩子的閱讀能力又怎能...

【蘋果日報-牛棚讀書記】陳之藩先生在〈看雲聽雨〉提起四十年前參與美國太空計劃的經歷，原來那時候大家最喜歡討論的問題是「該把什麼人送上太空？」。「太空中心的人在參加工作，與有榮焉之餘，老是覺得太空人回來後，並說不出什麼來。天空是黑的，地球是藍的。」盡是這些事實的述。結果有人認為應...

【am730-觀念】使得「非美」這個說法聲名大噪的，當然是麥卡錫。當年他在國會設立「非美」調查委員會，以揭發共黨同路人為己任，不只無辜牽連了許多思想左傾同情基層的各方人物，還成功地將「社會主義」和「非美國」劃上了等號。雖然麥卡錫版的白色恐怖業已破產，共產主義也不再是美國人的頭號大...

為甚麼艾斯高菲耶（Auguste Escoffier）要在倫敦推出他的試味套餐呢？理由是他嫌當時的英國人不會點法國菜。直到如今，許多食家也告誡讀者要是碰上陌生的食制，最好就是點人家安排好的現成套餐。所謂「不懂點菜」，指的不止是不瞭解菜名的真義，也不止是無法在芸芸菜餚中明智地決斷，...

【am730-觀念】美國明尼蘇達州的共和黨籍眾議員米雪．巴赫曼(Michele Bachman)在10月17日的一個電視節目中把奧巴馬形容成非「美國人」。這當然不是孤例，早在兩個星期之前，共和黨的副總統候選人佩林就已經公開指控奧巴馬和恐怖分子有關，還說：「這個男人看待美國，不像你...

【蘋果日報-牛棚讀書記】一兩個月前，很多人都在擔心瑞士那座世上最大的粒子加速器要是一動，會不會弄個黑洞出來，一不小心把地球給吞了。這可是個有娛樂性的大消息，所有報章都專版報道，很多從來不怎麼關心自然科學的作家也都加入討論。可是搞了半天，大家都談了些什麼呢？那個宇宙創世的實驗會對...

第一次去一家正式的高級法國菜館吃飯，難免會有些緊張，怕自己不懂得如何點菜，又怕價錢會高得離譜，超出了預算。尤其是到了法國，菜牌全是法文，侍應則不懂英文（或者裝做不懂），這該如何是好呢？幸好，絕大部分的地方都有「Degustation menu」，菜式不少，份量不大，而且價錢固定。...

從理論上講，中國人有沒有得過諾貝爾獎，和中國的人的智力好不好應該是兩回事。就和奧運會金牌的數量不一定能夠證明中國國民的平均體能一樣，諾貝爾獎也不是中國人智商足夠的資格試。可是我們都知道，中國人依然需要這枚小金章，正如中國人需要奧運金牌，向世界證明自己，要世界認同自己，始終是我們百...

【南方周末】很多人以為一個電台或電視的清談節目要做得好，主持人的口才是最重要的。但就我個人的觀察和體會，原來這個世界上大部分成功的清談節目靠的是參與者的「耳才」，而非「口才」。也就是說，懂得聽有時要比懂得說更要緊。因為談話不是獨白，你說的任何一段話都不可避免地坐落在對話者的言詞之...

【蘋果日報-牛棚讀書記】《莎士比亞書店》不是雪維兒．畢奇的自傳，它的結尾也是莎士比亞書店的尾聲。可是就算到了末日，它仍然是傳奇。 二戰爆發，德軍入城，畢奇那些說英語的朋友多半遊回老家，而說法語的那幫則全部成了地下反抗軍。一開始書店還在營業，直到有一天，一位德國軍官走進來指名要買喬...

【飲食男女-味覺現象】對大部分在都市裡成長的小孩來說，陪媽媽去街市可能就是他們最早的一次生命教育了。 我上小學的時候，曾經目睹小雞孵化的整個過程。在老師的指導之下同學們要分組認養小雞，看著牠們漸漸長大；嫩黃的絨毛裹著一顆蛋似的胖胖身軀，整天吱吱喳喳，可愛得不得了。後來呢？不知道為...

【南方周末-思想遊牧】有些人總是用「宣傳」的模型來理解「炒作」，似乎一切備受關注的議題都是少部分人積極散播的結果，仿佛還有一個地下組織，老是想弄些壞消息出來，搞亂「大局」德籍猶裔維克多·克倫貝勒(VictorKlemperer)在《第三帝國的語言》里提出了一個相當經典的問題：「什...

【明報-筆陣】對香港最有影響力的政黨一定是中國共產黨，偏偏它是一個沒有在香港登記註冊的組織，而且就連一個可以通訊查詢的電話也沒有。如果香港社會還有什麼「深層次矛盾」的話，這就是其中一個了。 「同阿爺好熟」的李大壯 梁劉柔芬等三位議員宣布退出自由黨，自由黨的泡沫化在所難免。一個曾經...

【蘋果日報-牛棚讀書記】聽說喬治．惠特曼（George Whitman）先生仍然健在，應該有九十多歲了吧，這位巴黎「莎士比亞書店」的老闆。前兩年我還在一部紀錄片裏看見他對兩個女孩示範自己理髮的方法：點燃一根蠟燭，然後把它湊近頭頂，燒一陣子，再不慌不忙地用手拍熄頭髮上的烈焰。 他...

【飲食男女-味覺現象】每次到台北，來來去去都是住那一兩家酒店；不用走遠，街頭轉角就有不錯的小吃。 華文世界裡，最窮因此也吃得最有格調的食家「舒哥」舒國治，曾經在他的暢銷書《台北小吃札記》裡介紹過「秦家餅店」。原來就在我下榻處的附近，他認為這家小店為愛吃餅的人開了眼界，因為她的葱油...

大指揮家克倫貝勒(Otto Klemperer)有一個成就絲毫不遜於他的弟弟，維克多．克倫貝勒(Victor Klemperer，圖)。由於長期生活在前東德，所以他在文學和語言上的許多重要研究要等到死後才為西歐學術界所發現，其中最重要的一部著作是《第三帝國的語言》。 身為德籍猶太...

【am730-觀念】很久以前，有人遞了一根煙給我，他神秘兮兮地叫我趕緊嚐嚐：「這是特別做給上頭抽的，外面沒得賣」；那就是我的第一根「中華牌」了。後來「中華牌」變得一點也不稀奇，滿街都是，而我們這些「港燦」此時也早就發現，真正做給上頭的其實是一種叫「熊貓」的煙。去年開始，連機場免稅...

舒國治，被台灣文壇公認為最會過日子的奇人(以及窮人)，本來就是一個備受期望的作家。七十年代 一篇《村人遇難記》讓許多前輩擊節讚賞，他們勸他應該好好地寫二三十篇，結集成兩三本書，變成一個小說大家。可是他跑去當兵，當兵回來，接着寫了本《讀金 庸偶得》，又有人覺得他原來是...

【蘋果日報-牛棚讀書記】我第一次知道「南海公司」這個名字，是許多年前在藍姆散文裏頭看到的，當時只曉得那是家引致巨大泡沫，而且在爆破之後動蕩了整個英國經濟的公司，並不瞭解其中的來龍去脈。麥凱在《異常流行幻象與群眾瘋狂》裏頭專闢一章，把這樁大事的始末說得相當清楚。 原來這家公司最初是...