【蘋果日報-牛棚讀書記】《莎士比亞書店》不是雪維兒．畢奇的自傳，它的結尾也是莎士比亞書店的尾聲。可是就算到了末日，它仍然是傳奇。
二戰爆發，德軍入城，畢奇那些說英語的朋友多半遊回老家，而說法語的那幫則全部成了地下反抗軍。一開始書店還在營業，直到有一天，一位德國軍官走進來指名要買喬埃斯的《芬尼根守靈記》（多高的品味呀，就和我們印象中的納粹一樣，就算滿手血腥照樣可以彈一手漂亮的貝多芬）。可是畢奇不賣，她說店裏只剩一本了。於是這位軍官火了，聲言要帶人來充公整家店的東西。最後畢奇進了集中營。
一九四四年八月尾，盟軍快要打進巴黎，畢奇也早被釋放，那陣子她還回到了劇院街。二十六號那天，一輛吉普車停在書店門口，畢奇「聽見一個低沉的聲音叫喊：『雪維兒──』那聲音傳遍了整條街道」，原來是海明威﹗「我衝下樓去，撞上了迎面而來的海明威。他把我抱起來轉圈圈，一邊親吻我，而街道窗邊的人們都發出歡呼聲」。然後海明威問她還有什麼可以做，她就請他解決仍在劇院街屋頂放冷槍的納粹狙擊手。一生以好鬥的男子氣自豪的海明威二話不說，招呼了幾個同行的大兵上樓，「接傳來的是劇院街最後一次槍響。海明威和他的人馬下來後又開吉普車走掉了──海明威說，接下來要去解放麗池（Ritz）飯店的酒窖」。這一天，史稱「海明威解放劇院街的那一天」。
就是這樣，巴黎光復了，莎士比亞書店的故事也結束了。心灰意冷的畢奇沒有再把店子辦下去，二十年後，她把這個神聖的名字交託給喬治．惠特曼，讓他延續一家巴黎英文書店的血脈。雖然後者也是群賢畢至，聲名大噪，但始終及不上第一代的光采。書店憑讀者留名，畢奇的莎士比亞以紀德為第一批會員，以海明威的解放而告終；一般書店往來無白丁，它卻是往來盡名家，恐怕在整個二十世紀西方書業史上都找不到第二家了。
這到底是什麼原因呢？撇開店子辦得好，店主有魅力這些難以深究的理由不談，我想主要還是時代使然。回想二戰之前，巴黎仍是全球文化首都，英語世界有點志氣的文人作家都想去那兒混一陣。當他們到埠之後，這家罕有的英文書店自然成了會館。更可注意的是一座文化首都的包容與自信。讀《莎士比亞書店》，你會發現許多法國本土精英居然都是它的常客，他們不像最近妄言美國沒文學的那位諾貝爾獎評審那麼自大，以歐陸為中心；相反地，他們對愛爾蘭人和正在崛起發亮的美國文學充滿好奇心。
有時候那種好奇心甚至熱烈到了明明不懂英文也老要來逛的地步。例如詩人列昂──保羅．法格，他來書店不是看書，而是為了碰那幫包括英語作家在內的「好傢伙」。其中一個住在樓上的「好傢伙」因為工作不願開門，一抬頭竟發現法格從窗外盯他瞧；原來他弄來了一道梯子，自己爬到人家窗口！
老世界的英語書店既然聚一群新世界的新銳，它自己的英傑也就自然跟過來湊熱鬧了。這是獨一無二的歷史契機，大戰一過，歐洲盡成廢墟，美國趁勢而起，紐約漸漸取代巴黎，曼．雷等人也都到了大洋彼岸定居，莎士比亞的故事就很難繼續說下去。
一個老外開書局，我們當然會聯想起在上海賣日文書的內山書店。雪維兒．畢奇替喬埃斯出了《尤力西斯》，內山完造也幫魯迅出版了不少東西；喬埃斯把莎士比亞書店當辦公室，魯迅也用內山書店來會客。一部英文小說要在巴黎出版，是因為當時的英語世界太封閉；魯迅的中文作品要在上海這個「半殖民地」面世，而且得靠一個日本友人協助，則是那年頭中國政治情勢的悲劇。保守的英語世界把自己的天才趕到了巴黎；比較新潮的日本卻用它的出版品引來一群求知若渴的中國知識份子。如果有人把這兩家幾乎同代的書店放在一起，為它們寫一個既平行又相異的故事，那該有多好看呀。