【飲食男女-味覺現象】每次到台北,來來去去都是住那一兩家酒店;不用走遠,街頭轉角就有不錯的小吃。
華文世界裡,最窮因此也吃得最有格調的食家「舒哥」舒國治,曾經在他的暢銷書《台北小吃札記》裡介紹過「秦家餅店」。原來就在我下榻處的附近,他認為這家小店為愛吃餅的人開了眼界,因為她的葱油餅是乾烙的:乾烙,是將麵餅鋪放在平底鐵板上,這塊鐵板最好是用生鑄鐵,它的傳熱比較慢也比較勻,餅才得以溫溫的火力慢慢烙熟,而表面不致焦黑。
按圖索驥,我找到了這家只做外賣的「秦家餅店」。看店的是一對接近六十的白髮夫妻檔,正在閒坐,原來那馳名的葱油餅早賣完了。於是秦老先生捲起衣袖便說:「你等等,我去做給你」。我有點歉意地告訴他:「可是我只要一張呀」,然後他很認真地看著我的眼睛說:「您要一百張,我是這麼做;你要一張,我也是這麼做。」
由於他要從搓麵開始,我得等上四十分鐘,索性就先到隔壁的麵館吃碗牛肉麵。依據舒哥的說法,好小吃是看得出來的,這家小館窗明几淨,負責下麵的大廚一臉自信,想必不差。坐下來看菜牌,也很有意思,居然有一段老氣橫秋的文字說明店子雖叫「陳園」,但老闆並不姓陳;她的麵雖是蘭州清真一路的清燉牛肉麵,但主人實乃嶺南人士……廢話少說,麵好不好才是重點。
啊,就說這湯吧,色清味純;隱隱有股番茄香,怎得湯色清如許?原來廚子是下了番茄,可又早把番茄隔渣倒掉了,怕的是久煮之後泛出酸味。
吃了一碗麵,肚子已半飽,趁著還有時間,隨意逛逛周邊巷弄。台北市容不甚壯美,但它的小街小巷頗為可親,往往在一路寧靜的平常人家裡開了幾間叫人意外的小店。就拿這一帶來講,我見到一間賣專業醫療用品的公司,然後又經過了幾家修車行;再走兩步,居然就是Agnesb了。她們出名的「店狗」小白正在屋外曬太陽!
快到大馬路迴旋處的時候,赫然發現老店「京兆尹」,這可是我童年常來吃銅爐涮羊肉的好地方呀。自從主人信佛之後,如今的「京兆尹」就只賣素食了。也好,我就進去挑幾樣她家著名的清官小點心。芸豆卷、豌豆黃,全都別來無恙,仍然是那麼地可愛小巧。打包成一個小盒,一會兒找間咖啡店坐下來伴著咖啡吃,要比甚麼甜品蛋糕還雋永。
終於,葱油餅做好了。這種乾烙葱油餅有一大妙處,那就是可以放涼了吃。它沒有一般煎(甚至炸)的油膉味,純純正正是麵香。麵扣得好,餅塊一層層甚是分明通透,別說我在路上撕著吃過癮,舒哥還會買去爬山與山友共享呢。聽說不少人一買一大疊,帶上飛機,放到海外家中的冰櫃裡,就算擱了半年依然可口。我向秦太太打聽帶餅搭飛機的秘訣,她說:「你得早點告訴我是幾點的班機。假如你十點來取,我就要八點做好,讓餅自己冷卻下來。否則帶著熱氣放進膠袋裡就不好吃了」。
隔壁街上還有家魯肉飯,店招標榜是「三十年傳承」的老字號,舒哥笑說她還排不進他那《台北小吃札記》。可是有一天中午我忍不住好奇心,試了一碗。果然不算絕妙,但是很規矩,肉是用刀一條條切出來的,肥瘦相間,不像一般連鎖店裡全用機器去絞。小老闆三十出頭的樣子,應該是第二代吧,站在灶前誠誠懇懇敬敬業業,朝氣十足,彬彬有禮;這也是好小吃的特徵。
隨便一段街區,香港出的旅遊指南完全沒有提到,怎麼就能讓人吃上兩天不嫌悶呢?我想,那是因為台北沒有李嘉誠吧。地租不貴,你才能在Agnesb的附近看見一家最是庶民的蚵仔麵線,也才不用擔心自己花的錢裡有多少成是租金。