【蘋果日報-牛棚讀書記】陳之藩先生在〈看雲聽雨〉提起四十年前參與美國太空計劃的經歷，原來那時候大家最喜歡討論的問題是「該把什麼人送上太空？」。「太空中心的人在參加工作，與有榮焉之餘，老是覺得太空人回來後，並說不出什麼來。天空是黑的，地球是藍的。」盡是這些事實的述。結果有人認為應該派個詩人上去，因為只有詩人才能說出他們的感覺。
前蘇聯小說大家格羅斯曼（Vasily Grossman）有一個叫做《狗》的短篇，談的是隻被蘇聯送上軌道的太空狗。雖然是替人類冒險的實驗動物，前途未卜，但是科學家們都很喜歡這頭乖巧的小狗，尤其負責訓練的喬治維奇。終於，火箭上天了，大家在地面等待牠的消息。第二天早上，有人告訴喬治維奇：「牠在嚎叫，叫了好長的時間」，然後又靜靜地補充：「很可怕，一隻孤獨的狗，獨自在宇宙中嚎叫」。幾天之後，太空艙返航，喬治維奇立刻趕到陸點。甩開助手，他要親自抱出他的狗。場面真令人高興，小狗尾巴猛搖，同時不斷舔他的手。過了一陣子，喬治維奇「才注意到那雙見過宇宙的眼睛」。
這個故事的靈感當然來自「萊卡」（Laika），第一頭進入太空的動物。那是1957年，冷戰的戰場無處不在，蘇聯才成功派出第一艘太空船，赫魯曉夫就下令要在短短一個月之內再送一艘上去，當做革命四十週年的賀禮。為了鞏固蘇聯在太空上的優勢，這趟匆忙的旅程還得和上一次不同，所以他們決定這回該帶個乘客。由於時間太趕，來不及設計安全返航的裝備，大家都曉得這位乘客有去無回。
萊卡被當局宣傳成共產主義的勝利，蘇維埃的英雄。他們說牠在軌道上平安地航行了七天，一直到重返大氣層的時候才壯烈犧牲。事實是升空不過幾小時，牠就在巨大的壓力和不斷升高的溫度下痛苦死去。後來，不管是蘇聯的太空狗，還是美國的太空猿猴，都有官方為牠們樹立紀念碑，都有人為牠們寫歌，寫詩，和小說。中國？在楊利偉之前，有誰上去過呢？我在網上搜索了一會兒，什麼都找不到。
英國漫畫家阿巴底斯（Nick Abadzis）依據真實的資料和實地的採訪，創作了漫畫小說《萊卡》（Laika），一部讓人心碎，而且多年之後也不會忘記的傑作。
萊卡是頭有棕色斑塊的混種小獵犬，兩隻耳朵的尖端稍稍下折，小尾巴彎曲得可笑。性喜親人，看到誰牠都想把頭迎上去讓人撫摸；而且聰明，似乎懂得人類在說什麼。可是牠的命運很坎坷，曾經被人關在雜物間，被人扔進冰冷的河裏，然後流落在下雪的城市街頭，目睹同伴被捕狗隊活活踩死。被送進太空中心交到葉蓮那的手上之後，牠才終於有了一塊溫暖穩定的小籠子。在那裏，牠要學吃軟膠狀的食物，適應升空的壓力，以及無重的狀態。但牠很乖，很信任真心愛護牠的葉蓮那。每當模擬艙的旋轉速度加快，壓力大得令牠嘔吐，牠就會想起葉蓮那對牠說：「乖狗狗，你可以信任我」。
每一個讀者都知道這個故事的結局。阿巴底斯沒有把萊卡畫得太過卡通，他只是不動聲色地讓你覺得這真是隻有表情的狗。別人摸牠誇牠乖的時候，牠的樣子看起來就是那麼地高興。情節在季節的轉換中不急不緩地推展，一格格畫面下來，我們看到萊卡偶而會在院子裏快活地奔跑，看到葉蓮那和其他科學家疼牠餵牠，那不可避免的悲劇感就變得更加濃厚了，好比西伯利亞上空看不透的陰雲。然而，阿巴底斯溫柔的畫外音又會不時響起，「當你瞭解到沒有事情是永久不變的，你就放心了」，像是撫慰萊卡，也像是撫慰葉蓮那，更像是在預示讀者結局的到來。
直到火箭升空，直到萊卡癱在極度狹小的艙房裏吐出舌頭，牠還想葉蓮那的那句話：「乖狗狗，你可以信任我」，畢竟是她給了自己一個安穩的歸宿，使自己擺脫了顛沛艱苦的日子。舉頭便是無盡黑暗的太空，葉蓮那在地上垂首痛哭。這是一個關於信任的故事；萊卡獲選，正是因為牠特別信任人類，特別地乖巧；而信任是如此地美麗，宛如一只脆弱的瓷器。
也許是不忍，後來有很多藝術家為萊卡鋪排了不同的未來。例如英國小說家溫特森（Jeanette Winterson）的《重量》（Weight: The Myth of Atlas and Heracles），她重新述說阿特拉斯的神話，那位希臘傳說中屈膝跪在地上肩頭扛起地球的巨人，讓他敲碎載萊卡的太空艙，「以無限的愛意將牠小心翼翼地鬆了綁，把牠安全地放了下來，喂牠水喝」。阿特拉斯是個被懲罰的罪人，在無垠的星空之中忘卻了時間的意義。寂寞的他早已感覺不到這個世界的重量，「但他卻感受到了這個小動物的毛髮和骨肉。現在，他終於擁有了一樣他想去珍惜的東西」。狗與巨人，神話真好。