2013年4月14日星期日

梁文道:廚房裏的《足球小將》(日本人的法國料理三之一)


【飲食男女】為甚麼「海南咖喱」會在星馬流行?咖喱並不是海南人的傳統飲食呀。那是因為許多海南島華人做過英國殖民者的廚子,所以學會了英國人整治咖喱的手段,同時也學懂了烹煮咖啡與烤焗麵包的法門。而英國人當然也不是生來就愛吃咖喱的,「咖喱」的概念是印度人留給他們的靈感。在海南人還沒走進皇家海軍與東印度公司的廚房以前,那裏頭就有不少來自南亞殖民地的廚傭。

這是人類飲食史上很常見的一種現象,我稱之為「廚工的食物移民」。Anthony Bourdain曾經預言墨西哥的某些城鎮會是未來的美食之城。因為那些地方出了大量合法或非法的移民,越過隔籬跑到北美的餐廳打工,十年下來,學會了美國菜、法國菜和意大利菜,將來存夠錢回老家開館子,肯定開出奇葩。再看香港,幾十萬來自泰國、印尼及菲律賓的「家務助理」都拿不到永久居留權,來日必將返鄉。這些人會不會成為當地的餐飲業者,把香港人的家常菜變形光大,成為下兩代香港人尋找童年滋味的目的地呢?

中菜不一定只有中國人能做,泰國菜也不必只是泰國人才做得好,在國籍族裔的身份與飲食文化的組合之間,實在有太多種不同的可能。

十多年前看日本漫畫,我就覺得這個國家要出世界級的法國菜大師;就像二十多年前看《足球小將》,你便曉得他們的足球隊真會衝出亞洲一樣。不只是這些漫畫可以薰陶兒童少年的心志,教他們在足球和廚藝的道路上發奮向前;更是其中的細節竟能做到如此真實,令讀者單憑漫畫就能學到不少異國料理的常識甚至精要。

果然,今天的日本人真在西菜上成就了一番功業。但這個富裕國家走的路線卻和東南亞等地截然不同,因為他們不需要跑到更有錢的地方做家傭。東南亞和中南美的移民廚工學做菜是為了生活,日本的學徒外出卻是為了愛好;前者逼於生計,後者精進求道。所以就連他們出走的目的地都不太一樣。找生活的,往往找回一身庶民家常菜的功夫;尋道者,則常常鑽進星級餐廳習得一手高級料理的技能。法國和意大利這種國家都不太可能會請東亞和美洲的工人,日本經濟再差,也還不至於去到青年要在「歐豬」國家謀生的地步。可是這幾年逛過這些地方的食客大概都會發現,他們廚房裏的日本面孔愈來愈多;那些人就是為了愛好而來的。

真不能不服日本人,學成歸來,他們開在本國的法國菜館和意大利菜館全都有板有眼(最新潮流是西班牙菜。當然,老闆大廚也都是在西班牙名店泡過的),水準很高,甚至摘下不少米芝蓮星星。相比之下,今天在香港得星的西餐廳裏有多少位華人大廚?能在歐洲頂級食肆裏學藝的華人又數得出幾個呢?倒不是瞧不起我們自己人做的西菜,而是整個文化氛圍和社會心態制約了我們的表現。比起我們,日本人對日本廚師的西菜更加捧場,五星酒店的西餐廳從來不懼起用本地大廚。

再深究點講,他們對料理人的尊重根本就比我們強得太多,大好青年奔至歐洲泡廚房也不會遭人瞧不起。最大的差別,恐怕還在野心。當年《足球小將》夠膽幻想日本贏取世界盃冠軍,我們都當笑話看,只有他們是認真的。沒錯,既然三宅一生、高田賢三和山本耀司可以在三十年前震撼巴黎時裝界,為甚麼日本廚師就不能在巴黎打下一片江山?反正是要做法國菜,那乾脆就在彼邦秀點顏色給法國人看。