【蘋果日報】不過一百年前，公曆仍是一套陌生的舶來品，大部份中國人都不知道它是什麼東西。但在更早的年代，原來已有一小群中國人開始試着跟隨這套西來的曆法行事，結果夾在兩個世界之中，不知如何是好。這群人就是明朝的天主教徒了。
以前認識天主教會來華的歷史，通常只會注意利瑪竇等耶穌會士在上層仕紳階級大放光彩的故事，惋惜「禮儀之爭」如何毀掉了他們辛苦建立的基業。但近年看到一些新研究，才曉得他們的老對手道明會與方濟會其實並沒有傳說中的那麼保守，而且還在閩東一帶的下層社會扎下了根，硬是挺過了雍正禁教，甚至熬過了中共建政，綿延至今。在這艱難的五百年裏，時間的衝突自不可免。
就拿過年來說好了，我們都知道傳統天主教徒要守齋期，不能在那段日子裏吃肉；可萬一齋期正好撞上了農曆新年，信教的中國農民應該如何是好？閩東這片地方的百姓本來就窮，平日不多肉食，你要他們在其他日子齋戒，簡直易如反掌。但正月那十來天卻是補充動物蛋白質的難得日子，就算再窮，家家戶戶也會設法宰掉養了一年的肥豬。這個時節要信徒不嚐肉味，豈不太過不近人情？於是道明會神父從善如流，准許教友在大年三十和初一、初二這兩天放開懷抱，反正農曆新年碰上四旬齋期是不知多少年才一閏的巧事。
可平常的禮拜曆就會給大家帶來更大的麻煩了，依照常規，主日必須安息；但中國社會沒有這種例行休息日的習慣，天天工作才算正常。一群教徒要在主日集會，男女雜處一室，本就惹人嫌疑，那些不信天主教的親友鄰舍又怎能容忍他們這天不下田不幹活呢？一向開明變通的耶穌會士還好說話，瞭解中國農民的苦幹勤勞，對很多事情隻眼開隻眼閉。但道明會呢？經過宗教法庭審裁，他們堅守住了主日彌撒，譴責耶穌會的紀律鬆弛，但也不免妥協，特許信眾彌撒之後回到崗位工作，算是天主教保守派與中國現實之間的協調。
同時活在兩套時間秩序與它們背後的世界觀裏，從非易事，尤其在那個神聖價值仍未遠去的時代。那一小群人的困難與機變，是我們這個世俗社會想像不到的。
