梁文道：戰爭故事

【蘋果日報】戰爭，只有戰爭才是任何國民教育的最大利器。它為全國國民設定了一個共同的外敵，所以能夠內向地促生一種緊張的團結。戰爭帶來的苦難又是另一種沐浴，透過這火與血的洗禮，創傷固然成了每一個人的共同經驗，卻也昇華出災劫過後的純淨。還有死亡與犧牲，那無數的英勇故事，神奇地把活生生的個體連上了一個非常龐大也非常抽象的國家。

難怪戰爭是無數國家在教化國民時必得大肆宣揚的核心故事。他們用教科書和博物館說故事，告訴國民「我們是誰」；我們無非就是經歷過一場偉大戰爭的倖存者，理應團結一致，就像戰時那樣地守望相助。他們用紀念碑與大眾傳媒說故事，讓大家崇拜那些為國捐軀的先烈，並且效法他們面對死亡的精神，把自己的生命交託給所謂的「大我」。

戰爭還涉及理念。我們為什麼而戰？這個問題關乎我們這個國家之所以存在的根本理由，關乎我們相信的價值。好比獨立戰爭，它是美國人追求「人生而平等自由」這條理念的最大體現；南北戰爭既是對這個信念的考驗，也是癒合國家裂口的矛盾實踐；第二次世界大戰則雄偉地確立了美國人追求正義的自我想像，讓他們覺得「世界警察」是種捨我其誰的天賦使命。

那麼中華人民共和國又相信些什麼呢？一直以來，中國共產黨最關切的戰爭就是對日抗戰和國共內戰，這兩場大戰不只感性地描述了苦難與犧牲的故事，鞏固了國民的向心力；而且還體現出它長久執政的理由。它說，全靠它，中國人才打贏了外敵，獨立於全球諸國之林。它又說，全靠它，中國才實現了真正的平等和正義，擺脫掉地主與資產階級的壓迫。

可惜這是套連今天一般中國人都不會相信的大話。抗日戰爭是你打的嗎？當國軍在戰場上投入百萬人命的時候，你在哪裏？解放戰爭又解放了誰呢？農民始終被犧牲，當年餓死無數，今天追討欠薪還要挨打。