梁文道：酒桌

【飲食男女-味覺現象】世界上到底還有哪個地方會像中國這樣。街邊任何一家藥房裏都放了一排防止醉酒和事後解酒的藥呢？我去的地方不多，不敢瞎對比，但我猜這大概不是一個普世皆同的現象。要吃防醉藥，當然是怕喝酒喝到神智不清的地步；既然不想喝得那麼醉，為甚麼不能控制一下自己，少喝一點呢？要吃解酒藥，自然是因為酒精過多頭暈腦脹，肝腎俱傷；既然害怕自己的身體提前報廢，怎就不能不喝？

如今的中國酒文明比諸從前還真是文明了不少；強摟着你逼你灌酒，不喝就要翻臉的情況已經非常罕見了。像我這樣每逢飲宴應酬一坐下來便說不的人，別人不會拿我怎麼樣，（我猜）也不至於傷了誰的感情。有時候人家為表尊重，甚至還會自覺地集體少喝或者乾脆不喝。本來我是不該再有怨言的了，可是說真的，我仍然很厭倦那種菜上了不到五分鐘就人人起座輪枱敬酒的風俗，他們是不會逼我喝酒，但我也得站起來以茶代酒呀。結果總是弄得我一邊滿嘴食物來不及吞，一邊勉力地從牙縫中擠出一句「多謝多謝，請！請！」，同時掛上榮幸之至的微笑。說有多狼狽就有多狼狽，一頓飯這麼吃下來，真是食而不知其味。

有一趟出差，我又遇到了這種場面，又要含着飯菜做那又站又坐的舉杯運動，忙亂間發現我那一群嬌滴滴的女同事竟然舉起酒杯面不改容，不止迎戰，而且主動進攻，頻頻向座上諸人敬酒，令我十分佩服。當地客戶解釋：「您這幾位同事在我們這幾個省已經喝出名堂來了，您不知道嗎？」當天夜裏，只剩下我們自己人吃飯，除了我就是這群女俠，大家推我點菜；我雖不飲，但為她們着想，恐怕還是得替她們叫酒的好。怎料她們立時勸止：「梁老師，其實我們不愛喝酒，今晚和你吃飯簡直是鬆了一大口氣」。搞了半天，原來她們也是為了業務需要才被迫成了酒桌女俠。那麼她們的酒量又是怎樣來的呢？於是她們示範了一個只合女性使用的詐術，那就是每飲一口，便拿起毛巾假裝抹嘴，趁機把酒吐在毛巾上。這酒是中國白酒，毛巾是白色的濕毛巾，整個過程神不知鬼不覺，人家只覺你是女子作態斯文。

然後她們還向我介紹了幾種避免酒醉的法門。聽着聽着，我又想起那個老問題；為甚麼我們一定要這麼喝呢？明明男的女的都受不了，這是何苦？

這個千古謎團早有不少解答，我且貢獻另一個心得，那就是醉酒能令人釋放平常不敢釋放的自大。不止一次，我看到一桌酒醉大漢高聲談笑，還要和我討論嚴肅的思想問題，結果愈談愈糊塗，你怎麼解釋，他都聽成相反的東西。當我放棄投降之後，他們自會順着自己的路子說下去。說到最後，完全變成一群男人自吹自擂的遊戲。某甲說：「你這算甚麼，我當年說要搞誰就搞誰，連 XXX都搞得定」。然後某乙桌子一拍：「你這就叫牛逼？算了吧，我如何如何……那才是真牛逼呢」！如此幾個回合，到了最後，說不定有人就要發誓胡錦濤認過他做乾爹了。

這種事從來沒有人當真，也不必當真，反正第二天沒有人會記得前晚說了些甚麼，也不想記得。重點在於那一刻大家都爽了，都把自己捧到了平時可望而不可即的高度，都說了想都不敢想的大話，都把自己心裏最受壓抑最想釋放的自我放到了極大的程度。只不過，身為舉座唯一一個不大喝酒的人，我為自己旁觀者的身分感到特別尷尬，更為他們清醒之後意識到我沒有共醉的難堪感到尷尬。世界如此荒唐，清醒令人不知如何是好。