梁文道：廟口

【飲食男女-味覺現象】小時候看戲讀小說，時常見到才子佳人在廟會相遇，上香上出真感情的情節，很不明白其中的奧妙。後來又聽說古時的好人家都不許黃花閨女進廟燒香，即使要去，也必差遣丫環隨行監視，就更是覺得奇怪；為甚麼寺廟總是醞釀一段玫瑰佳話的好地點？又為甚麼不讓初熟的少女獨自上香，彷彿寺廟是個很淫亂的場所？

原來廟觀真的曾是不清不淨的危險地帶，尤其明朝，也就是那些小說和戲曲的誕生的年代。《大明律》甚至還有這樣的條例：「若有官及軍民之家，縱令妻女於寺觀神廟燒香者，笞四十，罪坐夫男。無夫男者，罪坐本婦」。時人雷夢麟解釋道：「縱容妻女於寺觀神廟燒香祈福者，則男女混雜，而姦淫之漸矣。」其實真正的問題還不在男女混雜，而在於當時寺觀中的「出家人」不是一般的男女。有許多逃兵賊盜遁入寺中，把清淨之地弄得烏煙瘴氣，喝酒吃肉穿金戴銀，甚至還誘拐良家婦女，開設妓寨。於是些人外表像尼姑，職業卻是性工作，別有用心的燒香客看了要是喜歡，可以直接帶到後面的禪房辦事。難怪後人都說明末是中國佛教最墮落的時期。

中國人的宗教觀念很世俗，所以中國人的宗教場所也很江湖。就算不為尋春，廟門觀前也是個吃喝玩樂的好去處。我們現在過年過節喜歡逛商場，古人的相應活動就是逛廟會了。那裏頭甚麼都有，耍猴的，變魔術的，表演功夫賣膏藥的，凡是江湖上的行當，全都集中到廟前去了。至於賣雜貨做小吃，那就更不用說了。

雖然我也很受不了寺院兼營妓院的古風，但我對「廟口」這種神奇熱鬧的傳統空間卻是很嚮往的，特別是它的小吃。就說江蘇一帶，上海城隍廟、南京夫子廟、蘇州玄妙觀，這些地名幾乎等同某種小吃的流派了，過去要找地道好小吃，非去這些廟前的空間不可。我還說得蘇州玄妙觀前面的「觀前路」，甚麼五香排骨、醬螺螄、鴨血湯、玫瑰糕、梅花糕、酒釀餅……，這一路吃下來，你就知道甚麼叫做蘇州的「香甜軟糯」了。可惜時代變了，那一帶的地價太高，小吃做不住，反而開了麥當勞。

很多人都以為香港保留了不少傳統中國文化的特色，我也同意，惟獨「廟口」這一點竟是相當罕見。譬如車公廟，每年農曆新年車公誕前後數日，它附近的球場都會架起一行行帳篷下的小攤販，賣風車看掌相。可是受制於政府的衛生觀念，這裏就是沒一家賣吃的。「食環署」全力滅絕港式大排檔數十年之後，近日終於醒悟，准許碩果僅存的二十多家人傳承家業。他們能不能善心大發，再多放出一些經營牌照呢？如果可以，拿了牌照的業者又該去何處維生？蔡瀾建議在天水圍設一片小吃攤，我則以為最好的地方莫過「廟口」，比方說黃大仙。

大陸的「廟口」漸漸走味，香港的「廟口」根本不存在，只有台灣還保留了這套庶民的善美風俗，而且東西真的好吃。吃新竹的貢丸米粉，沒有比新竹城隍廟更好的所在了；其他地方亦然。有一趟我在台南，朋友晚上說要帶我們吃海鮮，我以為一定是要到海濱河口了，沒想到下了車竟是市區裏的一座廟。夜涼似水，小城燈靜，我們坐在貼地極近的低矮板凳上，前面是一行小賣車展示魚穫，背後則是廟門兩側的紅燈籠（上書大字「肅靜」）。烹調簡單得不能再簡單了，白水堪堪煮熟的海產，一人一小碟醬油蘸料。但看附近桌子零落三四張，食客不出十來人，大家吃得也慢話聲也低，我居然意外地感受到了一股神聖。