梁文道：字如其人

【am730-觀念】「見字如見人」，是我從小聽到大的老話，然而今天已經不再管用了。打開電郵，我該如何從那一行行的「新細明體」，來辨識來信者的為人端正與否？又如何得知那懇切的言辭果然坦蕩無欺？回顧百年漢字走過的道路，那就是一段文字逐漸脫離人格，書寫逐漸去除個性的歷史。當我們開始以鋼筆、鉛筆以及原子筆作為書寫文字的主要工具，「書法」就成了一種專有名詞了。它不再是任何一個受教育者的必經訓練，也不再具日常溝通的實際作用。脫離日用的毛筆書寫，退隱到藝術角落，是藝術家發揮創意的專屬領地。既然它只是藝術，有些藝術家就不必顧慮傳統的法度，也用不著擔心它和自身性情修養的關係了，他們大可以任意揮灑，逐新好奇，乃至於到達一種僻怪疏異的地步。

然後電腦鍵盤出現了，「寫字」就更是異化，和個人性格的表現完全無關(如果敲鍵盤也算作「寫」字的話)，因為任何一個人打出來的字都是一樣的。相應於這種日常書寫「去個性化」的趨勢，書法「藝術」在某些人那裡反而更加著重它的審美面向，為美而美，為藝術而藝術；兩股潮流彼此相對，逆向發展。在我看來，這兩者都不是傳統書法的原貌，因為前人一方面相信手跡是個人心性的直接顯露，同時又不以為書法只是單純的審美追求。當然，書法一向都是藝術，何況昔日也曾有過張旭懷素的狂放，板橋金農的求怪，這些宗匠的作品都很符合我們今天對於藝術家的想像。但是我們必須小心，古人的藝術觀念要比現在的定義寬闊得多，它不只關乎美的理念，還牽涉到人品的育成；他們固執地認定，一手好字是一個好人的憑證，一位好藝術家應該也是一個有格調有教養的君子。在這種觀念底下，不只寫字是藝術，連做人都是種藝術，甚至是最重要的藝術。而書法，則是鍛煉善美人格的修行之道，字的好壞恰可顯示修行之高下。

所以直到今日，我們仍然會說練毛筆字可以「陶冶性情」。又所以我們用來評價書法的語言，往往也是品鑑人格的語言；比方說「端正謹嚴」，又比方說「清逸俊秀」。雖然有過董其昌這種藝術與人品背反的著名例子，可「字如其人」始終是從來沒被放棄過的理想。儒家說聖人身上有股「聖人氣象」，這氣象不清道不明，但卻可以感知能夠體會，因為它是審美範疇裏的質素，是道德之至善，所彰顯出的藝術之大美，一舉手一投足莫不森羅萬象，浩然正大。書法與人格的連繫亦可作如是觀。

你看弘一法師抄經，豈不真能看出他的信心至誠，他的境界高遠？光是那個「一」字，書法藝術中最難成就的一個字，其他名家講究的是「波磔」，是「千里陣雲」，到了他那裡卻如古井明鏡，水不興波。字如其人，信哉。