梁文道：曾經有種叫作書的東西

【聯合報-懷念書】根本還來不及仔細閱讀合約條款和使用須知，我就興奮地匆匆點下亞馬遜網頁上的按鈕，訂購了我的第一部Kindle電子書。然後，我才發現，自己根本就不知道自己剛才到底做了甚麼。

第二天早上，我搭第一班飛機趕到北京。一路上我試圖說服自己：「你看，如果有電子書，我的行李就不用這麼沉了。」讀書人每次出門都是體力活兒，去的時候辛苦，回來更苦。

我去北京是為了到萬聖書園參加自己的新書發佈會，那是本書話集，我還特別請出版商印了一批毛邊本送給友好，那些愛書人。例如著名的出版家沈昌文與周作人文集的編輯止庵，會後我告訴他們我昨晚才訂了一具電子書，他倆神色疑惑紛紛搖頭，止庵更是連呼：「完了！完了！」我趕緊解釋用電子書看垃圾的好處，比如說丹．布朗的新著《失落的象徵》，這種看完就算了的書不值得佔地方吧？這才讓他們稍感安心，回頭繼續在書店裡漫遊尋樂。

但我知道事實不是這麼簡單。因為我曾親歷CD取代黑膠唱片的過程，也曾目睹音樂下載埋葬掉CD的事變。那種變化快得教人措手不及，不過兩三年，黑膠就消失得無影無蹤，只有最懷舊的人還在迷戀唱針刮過坑紋的那種實在質地。這種人我們叫作「發燒友」，黑膠唱片則變成了一種專門針對發燒友的高價收藏品。會不會有一天（這天也許並不太遠），我所熟悉的紙本書也將成為黑膠唱片般的珍稀古玩，而我這種人也成了活在過去的發燒友呢？

不，電子書不是CD，因為它根本不需要一間店面，所以我們也就可以預期書店的命運了。昨天我才光顧了一家往昔常去的唱片行，原來它搬家了，搬到商場樓上人流更少的角落，空間也變得更小。再過幾年，等到整個產業的機制動完手術，唱片公司認命了，中間的發行經銷破產了，水到渠成，這家唱片行也自會終結消逝。再過幾年，最受北京知識份子推崇的萬聖書園又該搬到哪裡？再過幾年，他們會不會保留誠品的敦南老店，把它改成博物館，告訴未來的新人類，這裡曾經是全華文世界唯一一家24小時營業的書店，格調高雅，是愛書人心中的聖殿……

我從來不曾考慮未來的讀者，不敢奢望留下傳世的作品。但我現在卻要為那下一代人書寫，為那些參觀誠品遺址的人說一則故事：很久很久以前，這個世界上曾經有一種叫作「書」的東西。