梁文道：目光奇準（台灣奇人舒國治二之 一）

【am730-觀念】看見劉健威寫台灣奇人舒國治，我也想起了他的人與文，及其眼光之犀利。

「若選擇住，我不會選擇紐約。……最主要的是它太抽象。……我常想，有人喜歡它，便因它太抽象；這是紐約了得之處，太多的城市做不到它這點。而我，還沒學會喜歡抽象」。

「日本是氣氛之國，無怪世界各國的人皆不能不驚迷於它」。

「英國的全境，只得蕭簡一字。而古往今來英國人無不以之為美，以之為德；安於其中，樂在其中」。

除了舒國治，我想不出還有誰能簡簡單單地只用兩個字，就這麼精準地寫出紐約的抽象、日本的氣氛，以及英國的蕭簡。早在十四年前，我就領教過他這過人的本事了。那年香港快要回歸，他正預備要寫一本談香港的書，於是我請他到我家裡夜聊，向我這個土生港人形容一下他所知道的香港。沒想到他竟然把這片我們傳統上習稱的「福地」形容為「窮山惡水」。「由於沒有多少平地，他們總要在那麼彎曲狹窄的水道旁邊蓋樓，這些樓一面緊貼被人工剷平削尖的山丘，另一面就是曲折的海岸了，這麼險要的形勢，竟然就住了這麼多人」。我不得不承認，他說得很對，從這個角度看來，香港的確很像一座擁擠的邊塞，住滿了無路可逃的難民，此外已是天涯海角，再往前走就是陸秀夫背主投海的怒洋了。

舒國治眼光銳利，甚至可以說是毒，否則又怎能如此獨到又如此準確？可是你千萬別以為他是一個禿頂冷沉、漠觀世情的思想家，不，他高高瘦瘦，走起路來像風一般迅捷，十分清爽，而且常帶笑容，隨處安然。他不介意和朋友在高檔餐館裡暢飲貴價葡萄酒，但他自己的生活在許多都市人看來，卻遠遠說不上舒適。住在溽熱的台北，他竟然堅持不裝冷氣，家裡也沒有任何多餘的東西，例如電視。

就像他在《十全老人》裡所說的，他的理想生活是「容身於瓦頂泥牆房舍中，一樓二樓不礙，不乘電梯，不求在家中登高望景，顧盼縱目。」「穿衣惟布。夏著單衫，冬則棉袍。……件數稀少，常換常滌，不惟夠用，亦便貯放，不佔家中箱櫃，正令居室空淨，心不寄事也」。基於同樣的原則，「聽戲曲或音樂，多在現場。且遠久一赴，不需令餘音樂縈繞耳際，久繫心胸。家中未必備唱器唱片，一如不甚備書籍同義，使令暗合家徒四壁之至理也」。「家徒四壁」，這是何等的品味，何等的好生活？今天老把「奢華」、「尊貴」掛在咀邊之時，恐怕還要再過五十年才能領略其中意趣。