梁文道：告別神話史觀

【am730-觀念】雖然有許多學者認為「大躍進」和「人民公社」也曾為中國的現代化立過功勞，認為這些人類史上罕見的浩大社會工程替今天的榮景奠下了基礎；但是已經沒有多少人再堅持隨之而來大饑荒是自然災害了。當年平江一位農民寫的那首詞：「穀撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑，來年日子怎麼過？請為人民鼓嚨胡」，已經成為那幾年最有名也最真實的寫照了。在「人有多大膽，地有多大產」的號召底下，中國出現了從千斤到畝產萬斤的奇跡，大如人的玉米「怪物」。那些欺上瞞下的數字甚至影像掩蓋的是過千萬人的死去(到底那三年死了多少人，還是個備受爭議的謎團，最高的估計是四千萬)。最令人氣結的，是種種政策失誤造成的後果不只被掩蓋，還要上升為政治路鬥爭的論題，而聽過老農訴苦，真打算為人民鼓與呼的彭德懷卻被人殘酷鬥倒。

吳敬連說得對，現代中國史上真沒有「三年自然災害」這回事，有的只是人禍，所以連官方也早把這段不堪回首的日子命名為「三年困難時期」了。既然如此，為甚麼大家還要為吳先生那番「太陽必從東方升起」的大實話喝采？為何這番話果然沒出現在央視的轉播之中呢？原因我們都知道，因為大饑荒的真相雖然早已不是禁忌，但它始終涉及毛澤東，始終涉及歷史的詮釋，始終涉及當今政府合法性來源的問題。

政府若要施行有效的統治，要百姓心悅誠服地遵從法律政令，要納稅人心甘情願地繳稅，靠的不能只是暴力，還要是對統治者的同意與信服，這就是一個政權的合法性了。人民必須同意政府的統治，政府才有合法性可言，才能有效地管治。中國現代史之所以還有那麼多說不清道、不明的地方，是因為現政權的合法性來源之一正正就是歷史。為甚麼共產黨是執政黨呢？因為它代表了大多數人民(無產階級)的利益。怎見得它能代表大多數人的利益？那是因為在歷史的實踐經驗上，我們可以看見它一次又一次地走對了路做對了事。一個永遠正確從不犯錯的政權當然值得大家信任授權。

不客氣地說，這是在傳統社會裡才行得通的神話。如今還有誰會認為一個政權能夠只靠傳統和神話般的神聖歷史就能取得合法性，贏得受統治者的同意呢？改革開放三十年來的歷程恰恰說明了政權的合法性絕對不能只扉一個不容動搖的神話史觀，還要依靠憑積效而來的良治經驗。

最近兩年，領導層不斷強調民主的重要，甚至把選舉列入改革的目標之一，用政治社會學的術語來說，這是合法由人民同意邁向人民依程序授權的轉化。由此看來，再去重複神話史觀的力量不只不合時宜，簡直就是開倒車了。

好玩的是，吳先生那番言論得到一遍掌聲，彷彿他問的不是「有『三年自然災害』這回事嗎？」，而是「太陽是從西邊升起的嗎？」。也就是說其實人人都已經曉得太陽是從東方冒頭，但偏偏大家還不能暢快直白地承認這個事實。