梁文道：妳還活在我的身上

【am730-觀念】每一個我所遇見的人，都曾在我身上留下印記，儘管是在我不知覺的情況底下。直到他走了，我才開始量度這道印記的深度。在我幹過的所有工作裡面，我最喜歡的就是教書。好為人師，也許。但我更相信的，是讓後來者超越自己。我不期望每一個我教過的學生都走上我走過的道路，更不敢狂傲地渴盼複製一個自己出來；我只盼想，每一個曾經在課堂上與我共處過的人都能比我走得更遠。路有很多條，然而，萬法歸一。韋伯在《學術作為一種志業》這篇著名的演講裡面曾經說過：我們做研究，是為了超越前人。不是因為我們自大，想要踩在老師與前輩的身上；而是因為那些曾經教導過我的人和我走的是同一條大道，一道遠比他們和我更大的巨流。受到前人的教育，在這道巨川上更向前行乃是我輩的本份。

同樣地，我們指導後來者，又怎能要求他們完全停在我們的足跡止處呢？不，我希望他們走得更遠，甚至推翻我所成就的一切，使我過時，使我被人遺忘。不是因為自虐；而是因為後來者的使命如此，我的使命如此。有一道巨川，比我的前人要大，比我的後者要大，當然也比我要大。

我剛開始發表評論的時候，還在唸中學。少年心性，趾高氣昂，不只視文壇餘子如無物，更用傷人的筆鋒損及一切前輩。那時主攻劇評和藝評，崇拜法蘭克福學派的左翼文化批評，覺得香港藝壇的成名人物全是小情小趣的資產階級，既存建制的幫兇。

於是從大專院長到備受尊崇的雕塑家全給我罵了個遍。看見這麼囂張的小輩，自然有很多人要說話，比如說我(以及另一位常常聯手合作的評論人)是「求名心切」，故意用罵人的方法來引人注意。到了一個地步，甚至有人提出聯合行動，齊力壓制我們，例如要求報刊停發我們的文章。

只有一個人在她的專欄裡聲援我們，她就是最近去世的黃婉玲了。一般香港市民或許不知道她，但凡是經歷過八十年代實驗劇場勃興運動的人，都一定曉得這位永遠火熱永遠大笑的女子。不只劇場，從八十年代到二十一世紀，從香港到全中國，有多少在藝術教育、女性運動乃至於公民社會組織打滾過的人曾經感染過她的熱情，曾經由她而結識串連？我第一次認識著名學者，北大的戴錦華教授，就是因為一次偶遇中她誇張的招呼：「來來來！這位是中國最重要的女性主義學者戴錦華，這位則是香港最有份量的評論家梁文道。別看他的文章功底厚，其實他很年輕，神童呀！」當年她在一連數天的專欄裡透露的也是如許殷盼，彷彿年輕人的狂妄自大甚至一切錯誤都是可以原諒的。

你們不該壓抑青年，反而要保護他們，欣賞他們的銳氣；然後等待，等待他們即將走出的方向。結果我走出了甚麼呢？我不知道。我只曉得從此我也學會了對待年輕人的方法，永遠不要慨嘆一代不如一代，永遠不要低估他們身上潛藏的可能。我喜歡與比我年輕的人分享我的所有，但又不敢太貼近到一個令人迷失的地步；我不怕和他們爭辯，但又不願太過努力到一個令人喪氣的地步。這個周末，婉玲入土，我無法見她最後一面。可是我想，她還在我的身上活著；有一天，她還會繼續在更年輕的人身上活著。