我的渡輪終會回航 專訪陳智德

陳智德是個詩人，我很早就知道了。我們是中六的同班同學。

由於學校就在旺角附近，所以放學之後我們常常結伴去逛二樓書店，後來更連午飯那 短短的一小時也不放過，有時我乾脆逃掉下午的課；但陳智德不會這麼做，他比較守規矩。不過，陳智德的規矩其實只有表面那一層罷了，他的身子裏總像有一團 火，再沈默、再孤僻的外形也擋它不住 (『孤僻』是一些同學對他的印象)。

他愛讀書多於男孩子間無謂的遊樂，但他讀的是多於自己的書，一 個課業以外的世界。閑時他彈吉他，也和別的同學組過樂隊，但他最擅長的其實是古典吉他。當然，他還寫詩，而且寫得非常好，我到現在還記得那一年他抄在手稿 上的一首詩，長長的句子有向晚的漸沉暗色，完全不像十幾歲的少年。

畢業之後，我倆走上了不同的道路。他去台灣升學，後來返港做過一陣子文 獻研究，又取得了博士學位，專攻香港新詩史。他的興趣似乎總在過去，搜集舊書、舊雜誌，挖掘已為今人遺忘的從前，可是他卻活躍世間，四處開班授業，教出一 批更年輕的作家，還辦過一份很有特色的詩刊。如今的他，以我們對職業的標準而言，正處於一種失業的狀態。但換上另一副眼鏡來看，他其實正在攀上寫作生涯的 新高點，不論是詩作還是評論，都顯得範疇日漸寬廣，思路越益精深。

我只唸過一年的那間學校出過不少名人，校友會不時發出通訊向大家報喜，不知又有那一位舊生進了顯貴校友名人堂。我不知道陳智德能不能列進那張由諾貝爾獎得主、商界精英和演藝鉅子組成的名單裏，但是在我心目中，實在沒有比曾經和一個詩人做過同學更令我自豪的事了。

我的渡輪哲學

梁：今天我在報刊上讀到你的詩，又是以渡輪為主題，我覺得你快可以出版一本關於渡海小輪的詩集了。

陳：因為我很喜歡那種感覺，就是一種離開了一個很實在的地方，不再站在一塊土地上，而是在海中心載浮載沉；又由於很快便要上岸了，令人格外珍惜那五、六分鐘，那很快就要消失的時間。彷彿有一種離開了一個城市但又馬上重返的感覺。

梁：那個空間彷彿不是這個城市應該有的空間？

陳：對！而且坐船也很不實際，如果你趕時間是不會坐渡輪的。可能有一點兒懷舊的想法，但最主要還是那種暫時離開的感覺。

梁：你對渡輪的沉迷和執着已經總結了我對你的印象。你常逛舊書店，你喜歡看書、寫詩，這都是剛才我們描述的渡輪狀態。我的意思是，寫詩本來就是一件不實際的事，而寫詩的狀態更加離開了城市的日常節奏及時間感。

陳： 可以這樣說……其實除了離開，這可能也是一種逃避，你不想再這樣下去了。逛舊書店也是如此，回到舊書的世界，對我來說其實是一種熟悉的世界。首先，這個行 為跟過去沒有太大分別，因為我以前也一直逛舊書店，而且舊書店也沒有太大轉變，它們不會突然間變得很乾淨，裝修得很豪華，所以那是一種不變的感覺，現在很 難找到這樣的一個空間了。

梁：它也不屬於現在的香港……你逛了舊書店二十多年，你覺得它們一直都沒有變化？
陳：總會有一些，但它們的門面似乎真的沒有甚麼轉變，你不會找到一家裝修得特別好的舊書店，一般都是很簡單的店加幾支光管。

心頭好，可遇不可求

梁：你是從甚麼時候開始逛舊書店的呢？

陳： 開始於八十年代讀中學時開始的，那時候最常去的就是新亞書店。當旺角還有好幾家舊書店，例如波文和染布房街的復興書店。這家復興書店的前身是奶路臣街的小 攤檔，我小時候已見過老闆的兒子幫忙看鋪，年紀跟我差不多，到了九十年代他就自立門戶在豉油街又開了另一間鋪。老爸專賣文史哲，曹聚仁的書就是他介紹給我 看的；而兒子則專賣漫畫和舊的色情雜誌。

梁：厲害！最近幾年又有甚麼新開的舊書店？

陳：梅馨書店是其中之一，其實很多賣 二手教科書的店也有其他種類的舊書，有時候要靠運氣，那些舊書不一定是五四珍本，但卻有很多、很好看的舊小說，例如八十年代流行袋裝書。其實好的舊書不一 定是很舊的版本，或越古老越好，而是看那本書對讀書的人的價值。例如陳少琪、林夕、陳冠中那時出的袋裝書，對我而言就很有意義，只是現在已經找不到了。

梁：元朗或大埔的舊商場有一些出租漫畫和小說的店鋪，有時可能會將以前用來租借的書賣出去騰空位置，一大堆放在店鋪門口賤賣，我試過在這些地方找到一些當年友禾跟博益出的袋裝書。

陳：可見書是很難特別跑去找的，一定要遇。

梁：以前逛舊書店的目的，是要遇上那些在新書店沒法遇上的書；但現在很多人已經在網上找書，例如大陸的孔夫子網。而找尋跟偶遇是兩種很不一樣的狀態；由於互聯網的普及，這種「遇書」的狀態已在消失之中。既然現在找書這樣方便，為甚麼還需要舊書店呢？

陳： 我覺得這是兩回事，上網bid(競投)書跟逛舊書店是完全不同的，後者一定有趣得多。逛舊書店，你沒有固定目的，也不用競爭；上網找書，你彷彿無時無刻在 跟別人競爭，而且有一個固定目標。逛舊書店是很隨意的，彷彿像喝一杯咖啡或飯後的散步，我在台灣讀書的時候就是這樣，記得在學校附近有幾家舊書店，每天吃 過飯後我就會外出走走，不一定要找甚麼，只是喜歡去那裏蕩，逛完之後就覺得彷彿消化了一些東西。

梁：如果恰巧遇上了一本好書，就是很大的驚喜了。

陳：簡直會高興到彈起！有時候還會跟看店的人聊天，也會交上朋友，其實書店是一處建立人際關係的好地方。

梁： 記得去年我在深圳演講，有觀眾說深圳沒有舊書店，建議該搞一個舊書市集，這樣才有文化氣息。我當時的回應是機會不大，因為深圳是一個很年輕的城市，而舊書 市場自有它的生態，要累積了幾代的讀書人，才有不斷的舊書流到市場。深圳的歷史才不過二十年，人均年齡只有三十多歲，他們怎會散書？散書的人大多是老了， 書看不完就送人，或者是去世了，後人便將書送出去。話說回頭，其實香港應該有足夠的舊書，但那些書都不知跑到哪裏去了。

陳：那是貨源的問 題。以前資源較多，除了因為有人丟書，還有收垃圾的人會將舊書分類，賣給舊書攤，很環保。現在即使將舊書送到舊書攤，也換不了多少錢，於是隨便把舊書當垃 圾丟掉算了。他們不把舊書當作舊書來賣，而是當廢紙般處理，以磅或斤計算價值，然後棄掉，跟舊報紙一樣。如果我死了，我相信我這些書的命運也是這樣。

梁： 你可以先立遺囑，如果我們比你長命，我們會來幫你處理，嘿嘿。唉！其實現在的舊書店都很困難，沒有貨源，相對來說，逛書店的樂趣也少了，因為每天都是看到 同樣的書。一間舊書店的書如果不流動，就會變成一池死水。不過我也見過一些盛況，例如新亞，偶而會看到有人把幾十箱書送過去。

陳：那就真的要靠運氣了。

梁：但他們會否像別的書店一樣，先在當中挑一些價值較高的舊書放到網上賣呢？

陳： 新亞很少這樣做，到現在為止，它算是一間殷實的書店，而且還很開放，有多少書都會拿出來賣。不過現在內地有一些舊書幫，會跑到香港來專門買舊書。他們不是 自己收藏的，很多時更不知道自己買了甚麼，他們是職業的收書人，買了書再拿到內地賣，很多時甚至會炒高幾倍價錢。如果你不快他們一步，好書很快就會被他們 買掉。

梁：當初你為甚麼會去淘舊書，而不光顧那些賣新書的店子呢？

陳：只是有一種想知多一點點的想法，那時覺得學校教的 知識很淺薄，總嫌課本教的東西太少，於是開始逛書店找材料，無論新、舊書店都去。當時仍有很多在地上擺賣的攤檔，有一些是手推車，像小販一樣；還有一些是 半邊戶，埋伏在樓梯底。那些老闆都還是懂書的，例如廟街就有一間生存書店，以前由一個阿伯和他的太太經營，現已交給他們的兒子了。那位阿伯介紹給我不少好 書，我也在他店裏買了很多，都是香港三育出版的絕版書。那間書店仍在，不過現在主要賣的是二手色情刊物，令進去的讀者很尷尬。好在他有分類，左邊是色情刊 物，右邊還是文史哲，而且擺放得很高，算是給了最大的尊重。想起以前，老伯還會以很低的價錢賣書給我。

閱讀舊書，閱讀別人

梁：你是從甚麼時候開始逛舊書店的呢？

梁：這的確是買舊書最現實的理由。你覺得逛舊書店的人都是些甚麼人呢？想去尋寶？還是貪便宜？

陳： 甚麼人都有，但我想最多的仍是喜歡書的人。書對於喜歡文史哲的人來說，是豐富的資源，是一種接觸知識的具體事物。搞社會科學的人會做田野調查，研究自然科 學的人會利用儀器做具體的實驗；但研究文史哲的人並沒甚麼儀器輔助，書就是田野，就是現場。我們靠舊書認識書的歷史，舊書是文史哲知識的載體。

梁：那它跟重新出版的書又有甚麼分別？例如內地最近就有一批重新再版的曹聚仁，和你當年買的老本子有何不同？

陳： 從實用角度來講，再版書可能加進了新的東西，更加有用；但閱讀起來的趣味就不同了，包括封面、版式的設計，還有很多細微的地方都不一樣，例如再版可能會刪 掉了原有的註釋資料，所以讀原版書是重要的，因為一些用字和輔助材料可能在再版的時候修訂了。而且當你讀原版書時，你會覺得那就是當時的作者或讀者所看見 的模樣，彷彿重返作者新書發布時的面貌。

梁：舊書和舊書店有趣的地方，就是讓我們進入了另一個時間。又不同於一般古董，我們對於書都會有一個假設，那是一個人花了許多時間和功夫去讀過的，絕不只是個觀賞用的裝飾品，價值很不一樣。對了，那時你買舊書就不怕被同學覺得你古怪嗎？

陳：哈！我想除了你之外，其他同學都不知道我這個癖好。也許我喜歡躲起來，覺得這不是可以公開的事情，不會有很多人喜歡，其他人會覺得沒有意思，又不能增值，又殘舊。但我就是喜歡它的霉，越殘舊越好。

梁：在逛舊書店與買舊書的這些年間，有甚麼難忘的經歷？

陳：的確有很多，對了，有一次在新亞書店，剛好有百多箱書送來，我便逐箱書打開來看。

梁：那可能是有人離世了。

陳： 對，都是屬於同一個人的書，然後你可以從書中的蛛絲馬跡，追尋他的興趣和研究。記得有一次遇上一批書，屬於中文大學中文系的一位前輩，他後來教書去了，那 些書裏面有很多學生送給他的書簽。有時候你還會在其他舊書中發現相片、剪報、書簽、郵票甚至鈔票，一個活過的人留下的痕跡。

梁：很有趣，透過舊書，發現另一個讀者的存在。

陳：你會發現一位跟你一樣喜歡同一本書的前輩，有一種傳承的感覺，我彷彿在繼承他的閱讀，他們會在書裏面寫上評語、筆記，我剛才提到的那位前輩，他的書裏面就有很多他上課時做的筆記。

梁：彷彿連當時上課的情景都一併記錄下來了。

陳：我還在台灣找到了一些紀念冊，是台灣日治時期後一個讀書人的紀念冊，所以還有很多內容以日文書寫。裏面又提到「聖子降臨」等字眼。你看，這裏還有一本是《雅歌》(《聖經》的其中一章)的手抄本。

梁：就像佛教徒抄經，真沒見過這種東西。

陳：該是那個人去世以後，他的後人隨便把他所有的書都丟掉，也不管裏面有甚麼，所以連日記也有，這也是我另一個收藏的系列，我有好幾本六十年代的日記本，例如這本上海書局出版的《我的日記》，每年更新出版，設計非常精美。現在已很少人寫日記了。

梁：你研究過香港的文化刊物史，一定也收藏了不少吧？

陳：是的，對我來說最重要的收藏是《七十年代》全套。

梁：哇！你看這些文章的題目：「不斷革命」、「日本激進學生訪問」……你怎麼找到的？

陳：當年在波文找到的。《七十年代》在1970年創刊後，辦了幾期，曾停辦幾年，之後在1978年再出復刊號，裏面的作者都是我們熟悉的。

梁：的確如此。昌明、阮志雄、黑鳥樂隊、羅卡……你看這個題目「香港經濟─為誰繁榮，為誰安定？」、「經濟與政治，誰人的利益？」真的很厲害！多有前瞻性！

陳：還有現在商務出版社阿頭關永圻在拍電影的照片呢。

梁：那時候的一班文化青年全聚在一起了，還在皇后碼頭取景……而且你看它的設計多前衞！現在讀起來仍是很耐讀。哈哈，「去你的政治」，他們的文章題目真有力。哦，原來每一期還一定包含幾篇英文文章。

陳： 但下頭卻註明了「一切皆以中文為準」。當時正在搞中文運動嘛。這就是香港的經典，當年內地絕對沒有這麼前衞的東西。除了《七十年代》，我還有一批電影週 報，那時候亦舒、羅卡等人都寫很多影評，從內容亦可看到作者風格的變化。這裏還有《大拇指》、《工人週報》、《年青人週報》等，甚至香港工人學生聯合陣線 出版反越戰的刊物。

梁：文化刊物果然是你其中一個重點收藏。

無怨無悔的讀書生命

梁： 相對於書來說，雜誌更能體現一個時代的氣氛，因為雜誌跟時代的關係比較緊密；另一方面，我讀舊雜誌的時候會有特別強烈的幻滅感，尤其是對自己正在做的事。 例如我們現在辦《讀書好》，或不停在報紙雜誌撰稿，有時候我會想寫來幹甚麼？現在你可能會覺得你在寫一些很重要的文章，但十年後，就像我們現在翻舊雜誌一 樣，後來的讀者只會說：「啊！原來他曾寫過這樣的文章。」到底現在我們在做甚麼呢？要不是有你這樣的人在收藏整理，這些文章討論過的東西很快就會被淹沒 了。

陳：那時你做的《打開》現在也很少人知道了。

梁：你辦的《呼吸》詩刊也不是這樣嗎？

陳：搞文化刊物，就是你參與創辦、編輯和撰寫，如果你想在自己寫作的趣味以外多想一些，那會很失落的，有一種把石頭丟進海裏的感覺，它會一直沉下去直到你看不見，還會有很多人覺得你很傻。

梁：我看你做的文學研究、香港新詩史的研究，你收藏的舊雜誌，那種情緒、價值取向和出發點，是否都跟這個想法有關？你不忍心看見前人被淹沒，或不想容讓那種無力感浮現？甚至有一種拯救過去的意味？

陳：的確有這麼一種心態，希望可以繼承別人的東西，希望將他們曾經做過的，告訴後來的人，不希望這些努力就這樣被淹沒，一種很強烈的感覺是彷彿我欠了他們甚麼似的。

梁：為甚麼？因為你是讀這些刊物長大的？

陳：我感受到他們當時所做的，我理解。

梁：像剛才在《七十年代》所讀到的熱情與委身？

陳：我也會進一步想，為甚麼現在沒有這股熱情？我們其實也有這個需要。如果我將他們介紹給讀者，會否也讓大家有一些新的體會，新的轉化？所以並非只是懷舊，而是覺得這件事很有意思，且存有一線希望，覺得會有一定影響力。說到底，其實是一種信念。我相信，所以我去做。

梁：我又想起你寫的詩，有一陣子你寫過一個叫做《抗世詩話》的專欄，是否也有同樣的意思？

陳： 「食得鹹魚抵得渴」，雖說是「抗世」，你不會真正覺得要這樣子跟社會對抗，因為你該理解這兩件事本身就是不一樣的。我覺得我選擇了這個身份，選擇了寫詩， 換來的當然包含了一種滿足感，何況我真心相信它的價值。但另一方面，它亦會給我帶來寂寞、非常低的經濟回報。到現在這一刻，我仍然接受，且覺得應該是這樣 的。就是說，我們搞文化的，是不會，也不應該發達的，不像搞金融、搞地產的。我不會羨慕別人，我覺得我現在的情況是應該的，心甘情願。我不覺得自己很慘、 很卑下，不會！是我自己的選擇，而且還會繼續下去。

梁：你收集舊書和舊雜誌，以剛才的邏輯來說，是在收集前輩曾經有的熱情、理想、承擔， 以及復活一整代人於失落和淹沒之中。而你自己所做的事，難道不也正在不斷加入他們的陣容嗎？你寫的詩，你出版的《呼吸》本身也成為被收集的對象，成為舊 書，成為快要被遺忘的事物。你有甚麼感覺？

陳：這是自己的選擇，不得抱怨。就算將來淪為用自己的書換個飯盒，我都有心理準備。

梁：我們在第三期《讀書好》訪問了王貽興，他提到海辛的故事，他的想法和選擇跟你很不一樣，他會覺得不甘心，為甚麼從事寫作的會有這樣的下場？為甚麼得了中文文學雙年獎，但書還是賣不過五百本。你不會有這種感覺嗎？

陳：我當然不會覺得很高興，但我的心態已經轉變，到了現在這個階段，我會接受並覺得似乎應該是這樣，因為你所做的事情本身並非高收入的事業，憑甚麼出一本書可以賣上幾百萬？

梁：你不希望有更多人讀到你寫的作品，或者有更多人知道這些雜誌的存在嗎？

陳： 當然希望，所以我一直不斷地撰寫、不斷介紹，但我不會想到回報這個問題。我關注的是能否讓更多人知道，將影響擴大；如果真的有不滿或覺得不舒服，也許就是 出版了一本書而沒有人知道，沒有人讀，沒有地方可以寄賣。對於這個情況，我們可以責備、吵鬧，但卻不能改變甚麼，也不能令銷量增加。

梁：這也許亦跟性格有關。

陳：對，也許我就是不喜歡做別的事情。我有一種想法，就是甚麼都不管，繼續做自己的事，終有一天會累積到某一個階段，是你一定要知道，一定要了解的。

梁：很少人會像你這樣，一開始寫詩，然後越寫越覺得有希望；一般都是開始的時候充滿年輕人的熱情，然後越做越悲觀，就像那些舊雜誌的前輩們，曾經一腔熱情，但有人會隨着年紀的增長而放棄。到底有甚麼因素令你越來越樂觀？

陳：我倒是沒想過這個問題。

梁：你又不是工作順利，賺很多錢。

陳：對，已經失業一年半了。

梁：那麼你的樂觀從何而來？

陳： 你說得對，我現實的情況是越來越差，但我反而更覺得要堅持下去。可能是想通了吧，像剛才說的是自己的選擇，這樣才是對的；我沒幻想過追求財富，更不會覺得 受到迫害或傷害。這就是我的路、我的生命、我的生活、我生存的價值。另外，在介紹和追尋過往的同時，會覺得那個責任越來越沉重，越來越不希望這些文化傳統 就這麼斷掉，也越來越發掘到更多值得撰寫和介紹的資料，寫不完，也講不完。

梁：你寫詩的時候，有沒有這種歷史的負擔？

陳： 當然有，跟我做的收集和研究也有相通的地方，是某種斷裂的傳統，或被忽視的傳統，但它本身卻擁有豐富的價值，而你亦相信它的價值，你不希望對它置諸不理。 另外，前人寫了很多、很好的作品，一方面想繼承他們的寫法，另一方面，寫詩其實還有很多可能性，我希望可以繼續發掘下去，令新詩繼續傳承下去。