梁文道：連主人也嚇了一跳（下）

【am730-觀念】上周提到RCAVictor唱片公司那張小狗聽唱片的著名廣告，其實早在1937年，就已經有中國人意識到它潛在的殖民意識了。美國歷史學家瓊斯(AndrewF.Jones)的名著《留聲中國》裡頭有一張當年上海「新華電影公司」的宣傳照，相片中是群中國人圍一個正在操作留聲機的洋人，著名演員韓蘭根則彎腰俯身，把頭湊近留聲機的喇叭，他的姿態表情就和那只被唱片迷惑的小狗一樣。這家左翼電影公司唯恐觀眾不解其中的嘲諷，把RCAVictor的那個商標放在照片正下方，好讓大家一眼看穿「華人與狗」的聯繫。在高等科技文明面前，華人和狗都需要西方人的教養和指導。

人類學界的怪才陶西格(MchaelTaussig)曾經非常敏銳地指出：「為什麼西方人總是對‘他人’會迷上電影、照相機和留聲機一類的東西這麼迷呢」?理由就是那些第三世界百姓的困惑和不解正好反映了西方人的優越，有什麼技術比能夠傳真地复製聲音和影像更能叫一般人折服?又有什麼能夠比這種人類想要了幾千年而不得的發明更能證明西方人文明的先進?所以西方人才樂此不疲地記錄其他人被照片、電影和唱片嚇到的情形。

可是當他們這麼做的時候，他們大概忘了自己也曾有過驚嚇的「初體驗」。電影發明人盧米耶兄弟最有名的事跡，就是在咖啡館播放一段火車進站的影片時，嚇得觀眾離座逃跑，大呼小叫，因為他們以為對鏡頭駛來的火車就快要衝出銀幕撞嚮自己了。這是電影史的著名開端，幾乎無人不知無人不曉，為什麼後來的西方人好像全都忘記了這一段鬧劇，卻只記得印第安人被電影嚇哭的愚昧呢?

更有意思的是，在盧米耶兄弟播過那條影片的短短八個月之後，上海的徐園茶樓就來了一次中國歷史上首回電影示範了。類似的情況也出現在留聲機身上。十九世紀末，法國「百代」和美國「哥倫比亞」等唱片公司才成立了沒多久，一個法國人就已經在上海擺路攤播唱片賺錢了。換句話說，電影和留聲機的技術幾乎是同步出現在歐美和中國的。再放大點看，世界各地的情形其實也差不多，這些影音复製技術趕上了現代全球化的第一班列車，誕生不久，就立刻傳遍全世界了。所以那幫探險家，人類學家和商人就像剛學會了腳踏車的小孩，雖然自己也是初哥，但就是忍不住騎它四處炫耀。

所以當我們在談中國電影史和中國唱片史時，一定要很小心，千萬別說什麼「古來的中國文化碰上了現代科技」一類的濫調。因為對西方人而言，電影和唱片同樣是「古老的歐洲文化碰上了現代科技」。電影與留聲機確實是西方的產品，但大家使用它們的歷史其實相去不遠，幾近站在同一起步點上。下回你要是聽到一個電影人說自己的東西不如人，因為「電影到底是西方人發明的」，你就知道這是藉口了。