梁文道：再見〈兵器譜〉

【都市日報-兵器譜】今天是我最後一次在這裏和大家見面了。「見面」？多麼奇怪的一個字眼，明明是透過文字的交流，為甚麼我們寫作的人總是很輕易地，不加思索地，使用「見面」這麼貼近鮮活的隱喻呢？我甚至不大敢用「交流」去形容過去三年在這裏的文字習作。

當然，應編輯的要求，我在此留下了一個電郵地址，也收過不少讀者的反應；可是坦白講，我不只極少回信，也很少打開來看。我不是不注重讀者的感受，而是不大敢真正聽見讀者的聲音，彷彿害怕接近一個灼人的真相。為甚麼？我也不能說得清楚，或許是某種自閉的傾向吧，可笑嗎？像我這種靠在媒體上拋頭露臉討飯吃的人居然也會自閉？

從前，我曾經很嚮往法國思想家巴泰伊(Georges Bataille)的自閉境界，他在二次世界大戰之後的幾十年裏從不露面，不接受採訪，不參加公開活動，甚至也不大願意見人，他只是閉門思考、讀書和寫作。由於大家幾乎連他的照片也見不，因此他有「無面目的作者」之稱。可惜我意志不堅，自從第一次登上電視螢光幕開始，就不可收拾地做到今天每周十集節目的地步了。

除了做電視，我也沒丟下寫稿的本行，字數達到每周一萬字以上的數量。我有多忙，可想而知。這也就是我很少回覆讀者的另一個原因了。所以，對於那些批評我的讀者，對於那些邀請我去吃飯的讀者，甚至那些要求我為他們子女的功課計劃擬一份參考書單的讀者，我只好很抱歉地說一聲對不起了。如果我真的一一覆信，大概我那所餘無幾的睡眠時間也要犧牲掉了。

想當初，在香港報紙副刊最盛行的日子，有不少作者都喜歡在自己的專欄裏東家長西家短地拉雜閒談。有的還常去各種大大小小的飯局，以吃飯代替讀書，把主人家在席間透露的訊息順利地傳達給讀者，形成了某種公關傳統。要是遇上無話可說的日子，就回答一下讀者來信，可以很方便地佔去幾天篇幅。我一直不敢答應寫每日見報的小方塊，就是因為怕自己有天會變成這樣。

我以為，身為一個報刊雜文作者，對讀者負責任的方法不是有信必答，而是誠懇地寫好每一篇文章。我的文字工夫不大到家，沒有華麗修辭的能力，也不擅長幽默調侃；但是我真的很認真地試去寫，盡我所能地把資訊、知識和觀點提供給大家，不流俗，不重複，因為我相信知識與觀點的創造力量。我不敢說這裏出現過的每一篇文字都做到了這一點，但我已經盡力了。如果還有甚麼做得不好的地方，我請求大家諒解。

最後，我要多謝三年來所有給我機會，和負責處理我的稿件的編輯。他們太寬容了，不只放縱我的天馬行空，還要常常等到最後一刻，把我難看的手稿轉變成可讀的文字。