梁文道：當大導遇上小記

【都市日報-兵器譜】在報上看到一則消息，說大導演波蘭斯基又發火了。

今年是康城影展六十周年，為了慶祝，特別請來王家衛、侯孝賢、北野武、陳凱歌、伊高揚、安哲羅普洛斯、溫．韋達斯和岡薩雷斯等三十五位國際級作者導演，每人拍一段三分鐘短片，歌頌自己對電影的愛，片名叫To Each His Own Cinema。於是康城影展主辦當局就請來其中三十二位大導，聚首一堂，一齊坐在階梯狀的座位上接受記者採訪，實在是難得的場面。

三十二個明星，只有半小時的記者招待會，他們會談些甚麼？又談得出甚麼呢？據說最有意思的話題是電影的未來，伊高揚和岡薩雷斯都認為再過幾十年，就沒人去戲院看電影了，大家不是在網上下載就是看手機短卡。可波蘭斯基不同意，七十三歲的他說：「這種論調我聽過很多次了。卡式錄音帶出現的時候，大家都說大型演唱會快要完蛋，結果呢？」

波蘭斯基怎樣就發火了呢？美聯社的記者報道：「導演羅曼．波蘭斯基在罵完記者問了『空洞』的問題之後，就離開了周日康城影展的記者招待會現場」— 原來在主持人宣布訪談只剩下兩分鐘的時候，波蘭斯基突然搶過了麥克風，他對在場的記者說：「我們這裏有這麼多偉大的導演，你們卻問了如此差勁如此空洞的問題。我認為正是電腦把你們帶到這等水平。你們不再對電影發生的事情感到興趣。坦白說，我們大夥不如一起吃午餐算了！」

到底記者們都問了哪些蠢問題呢？我很好奇，所以在網上到處搜索，結果甚麼都沒找到，大多數的報道只是短短地描述了這個有點火花的事件，都把它當成有趣的花邊。倒是後來在《明報周刊》上看見更詳細的經過。

原來那天從一開始就有點不對勁了。話說從默片時代就開始拍電影，至今仍保持一年一部驚人產量的葡萄牙國寶奧里維拉(Manoel de Oliveira)也是To Each His Own Cinema 的作者之一。當這位九十八歲的大師拄拐杖走進來的時候，在場導演全體起立，鼓掌致敬。可是當記者開始提問之後，老前輩卻沒得到應有的尊重，一個記者粗暴地打斷了他的答問，坐在旁邊的波蘭斯基這時就已露出不悅的神色了。

根據《明報周刊》記者所說，在接下來的時間裏，絕大多數的問題都和這套電影無關，甚至跟電影也沒有多大關係。難怪波蘭斯基要大發脾氣拂袖而去了。最好玩的是記者會到了最後仍然和這套群星匯聚的電影無關，大家記得的就是波蘭斯基又發脾氣了。至於他為甚麼發脾氣？記者們都問了些甚麼問題？我們依然不知道。關於這次記者會的報道本身就成了波蘭斯基那段憤怒的話的最佳示範。

我很欣慰。因為一直以來我以為只有我們的記者(或者用他們喜歡的自稱：「小記」)才會在報道一部新電影的時候讓讀者搞清楚導演和演員不和的內情，卻半句不提這到底是部甚麼樣的電影；才會在介紹一張新唱片的時候說了許多歌手隆胸的傳聞，卻徹底忽略了這張唱片的風格轉變。看來外國的月亮並不總是圓的。