梁文道：情歌的幻覺

【成報-秘學筆記】流行音樂是一種集體的情感形式。再討厭它的高雅聽眾在熱戀或者失意的時候，也會不自覺地沉浸其中。因為它們無處不在，你不用刻意去聽，它自然會在商場、餐廳和車子裡滲透飄蕩，變成了你的聲音環境。

曾幾何時，流行音樂真是種公眾的音樂。大夥們要在酒館和咖啡廳裡聆聽，分享屬於集體的情懷，比如說戰火之中家園的破敗，遠方田園裡獨守農莊的年邁雙親。聽這些歌曲的時候，我們參與了集體身份的塑造，因為我們有一樣的失落。這也就是為什麼一些和遊子思鄉有關的歌在內地會大行其道的原因了，畢竟中國是世界上流動工人最多的國家。

情歌之所以成為流行音樂的主流，首先是技術的作用。各色複製、儲存和播放音樂的設備使得表演者和聽眾不用並存於同一時空，更使得聽眾能夠分解成一個個原子式的個人。我們再也用不著和其他人擠在一起，只要去唱片行買一張唱片，甚至在計算機上直接下載，然後自己靜靜細聽。

這種技術革命正好發生在社會轉型的關鍵時刻：大家族的崩解，小區鄰里的分裂，令人的情感轉向收縮，只投射在另一個人身上。愛情成為通俗文化裡最受重視、最被頌揚的情感，不是毫無原因的。

人在孤獨之中，特別是夜裡，聽著歌手以現代錄音設備所賜的低吟技巧泣訴（從前唱歌的人使用橫膈膜，而非喉嚨），你會以為他是你認識的人，正伴和著你的寂寞和思念。重點並不在於世界上是否只剩你倆，也不在他唱的是不是他自己的真情實感，而在於他和你參與了這個情感形式的遊戲，豐富且填滿了它。愛情是一種幻覺，情感形式亦然，但它們的效應卻是真的。