梁文道：同代詩人的悲哀

【蘋果日報-牛棚讀書記】陳智德是我的同代人，他是我中學六年級的同學，那時就知道他既玩音樂同時寫詩。當年（一九八九年），他已經得過青年文學獎，寫過一些非常出色的詩，有些句子我至今記得。

中學總是愚蠢的，唯一令人興奮的就是放學。智德會帶我這個從沙田出來的新界仔去逐一拜訪旺角的樓上書店。他每次都是毫不猶豫地走向屬於文學的角落，找出一些詩集，站在書店裏逐行指給我看，有時候甚至輕聲念給我聽。陳智德是我的新詩老師，教我認識了楊牧、商禽和我們香港人的也斯。

可惜我不是個好學生。那個年代還沒有VCD和DVD，更沒有互聯網，大家家裏用的是錄影機。如果想看色情電影，尤其是硬的那種，我們就要透過錄影帶，那叫做「鹹帶」。旺角真是個奇妙的地方，有最密集的書店，也聚了最多的「鹹帶舖」。為了怕警察便裝突擊，鹹帶舖有自己一套交易方式，總是讓客人透過相片選擇喜歡的片子，再叫你離開半小時，然後他們從不知埋藏在何處的貨倉把帶子取來，你再鬼鬼祟祟地回去一手交錢一手取貨。

每回光顧鹹帶舖，我在那焦急的半小時裏都會去附近的書店等待，往往就遇上了智德。他很高興地與我分享新近出版的好書，渾然不覺我的心不在焉。時候一到，我就極不自然地會消失，說自己有點急事，過了半晌，才又重新出現。我想他一直都不知道我在那些奇異的二十分鐘裏幹了什麼事。

從那時起，我就明白我們雖是朋友，但會走上不同的道路。果然，今年我倆雖各自出版了一本書話集，可是內容與風格完全迥異。相比之下，我更喜歡陳智德的《愔齋書話》，羅維明設計的封面樸素淡雅，沒有時興的作者肖像，不張揚不誇大，一如書名裏的「愔」字，沖淡平和。他的寫作態度亦然，且引作者自己在「前記」裏的說法：「我所欣賞的書話來往於知識和藝術表現之間，有一點自由散漫的氣度，寫書話的人不會趕讀眾人喜歡的書、附和流行的意見，不以書本等同資料或教材。」

談香港文學為主的《愔齋書話》何只不趕潮流，簡直是在拾破爛。陳智德除了是位詩人，也致力研究香港新詩的歷史，考掘失落的片段，搜尋絕版的書籍刊物，這十年來可謂費煞苦心。看他這本書話，最有意思的就是他提及的許多詩刊如《秋螢》、《九分壹》和文化雜誌如《工作室》與《越界》等，看起來其實一點也不古老，書皆是我曾讀過甚至參與過的，哪算得上歷史。但再細心一想，才醒悟到原來上個世紀的八、九十年代俱已過去，我們這一代人竟在不知不覺間漸漸成了上一代。如果不是有心人刻意收藏記錄，它們又怎能不湮滅？這等刊物書籍正如近二十年來蓋起的樓房，根本不入刻意求古者的法眼，也不會有人起意保留。智德難得的地方，就在於他不只是一頭栽進報紙堆，還時時以為歷史存證的眼光看眼前的一切物事，就像看當下身邊的建築卻遙想它五十年後的光景。故此，他筆下總有一股歷史的溫情。

訪問藏書家許定銘的時候，他說藏書是為了寫書話，書話寫好了也就盡到責任，書也就可以散去，再漂流到另一人手。智德書話亦然：「藏書是生活的另一面相，書話是讀書和覓書的歷程，二者同樣漫長，但藏書終必散盡，留下的是一則又一則書話」。或許有人會質疑，凡是絕版的書埋沒的人豈不都是歷史淘汰的殘餘？智德在述介葉輝《新詩地圖私繪本》時這樣說：「香港新詩不論在任何時代，都擁有最多最無名的詩人，或者說在香港寫詩，就幾乎自動成為無名詩人」。這是我同代詩人之哀，必有此哀，方有《愔齋書話》。且存鴻爪於後，憑人自辯。