梁文道：模式與個人

【成報-秘學筆記】最大的問題或許是，歌曲何以能夠寄意？為什麼一首不是他自己創作甚至不是他自己演唱的歌，卻能夠傳達點歌人的心意呢？尤其以傳統的觀點而言，流行音樂還算不上藝術，至少不是那種大家想像中很個人化的藝術。流行音樂乃一種創作人、歌手、監製、唱片公司和市場營銷等單位一環扣一環地形成的工藝製作。它呈現的並非獨一無二的個人體驗，而是不同種類的、無名的模式組合。既然如此，一個請電台點歌的聽眾或者傳送歌曲音頻檔案予人的戀者，又怎能把自己的特殊感情套入模式之中呢？

這個難題基本上屬於所有藝術。所謂"感人"，指的可能就是作品足夠抽象足夠普遍，使得每個人都能輕易代入；同時它還得有個人化或擬個人化的腔調，令聽者代入之餘還覺得它是獨一無二的；不只恰到好處地傳達了自己的感情，且似根本為己而設為己而造。

因此最好的流行情歌無不具有強烈的個人風格，儘管它動用了機械化的節拍、旋律與和聲模式，儘管它的歌詞可能離不開一系列彷彿來自"填詞常用語手冊"一類的語彙，但它說了一個獨一無二的故事。例如Elvis Costello，數十年來被認為是最擅長情歌的好手之一，其長項就在於模擬各種虛構然而實在的處境，讓聽者各取所需，同時又賦予它們非常鮮明的人格特質。當戀人陶醉在這樣的樂曲之中，他其實是在進行一種複雜的詮釋過程，不斷在樂曲與個人經驗之間來回修剪，好使其完全合模，化身成最私己的信息。