梁文道：情人之名

【成報-秘學筆記】通俗愛情小說其實是一連串主題的敘述組合，其中一種次要的主題叫做「情人之名」。我們都曾在這些小說與流行情歌裡面看過為愛情所苦的戀人，怎樣不忌煩瑣不嫌俗套地形容對象的名字。例如「他的名字有如星星一般璀璨」，「他的名字是世界上最悅耳的聲音」，「他的名字是最最聖潔的」，乃至於日常生活裡最常見的「芳名」這個最基本的說法。

情人之名對於戀人來說，是「真名」的變形。他固執地相信這個名字擁有無窮的力量，明明知道它多半是情人父母所取的名字，卻仍然認為它恰到好處地揭示了情人的本質；又或者反過來覺得這個名字不知如何地形塑了情人的性格，提前地預示了他未來的路途。在這個意義上，每一個戀人都是迷信的，他們是命名學的信徒。

熱戀之中，他反覆吟誦這個名字，覺得它是靈感與生命的來源。但當戀情未及蒼老便告消逝，他就發現真名的力量變化轉向，成為一句詛咒。他不能忍受叫出這個名字時所發出的聲音，彷彿每個音節都會直接擊中自己的心臟；也不能再次看見哪怕只是近似的字形，它們會使人暈眩得近乎失明。

然後，這個名字又將引領戀人走向另一條不歸之路：他開始相信遙感甚至神通。他以為一遍遍地呼叫，遠方的情人會有所感觸，甚至響應。就像你去了異國的城市，在旅館單人床上哭泣，卻想像淚痕將於翌日在情人的枕頭上顯現一樣。這當然是不可能的。這時你會明白，真名的法力已遺你而去。