梁文道：人類的命運之歌

【都市日報-兵器譜】典型的葡萄牙法多，應該是這樣子演出的：一家小酒館，桌椅在演出前被推開一邊，好騰出空間給一名歌者與兩位吉他手。

兩把吉他，一把是普通的吉他，另一把是在英格蘭早已不見蹤影的「英格蘭吉他」 (所以現在叫做葡萄牙吉他，身型嬌小，柄身彎曲)。中間那名歌者通常是女人，身著黑色衣裙，且再圍上一圈黑色披肩。唱歌的時候，歌手平穩站定，但著重聲音裡的質感，與臉部的表情和手上的動作。她唱得好不好；能不能把遠方黑色水域上的嘆息，與在鄉野間孤獨遊蕩的情人，一一帶到這狹小昏暗的酒館，熟練的人一聽就知，正如我們的京劇觀眾，差別在於我們比較喧鬧，法多卻是窮鄉的民間藝術，大家沉默，不待曲畢不會鼓掌。

法多曾因女神阿馬利亞的走紅，而風靡全球，以她為代表的「里斯本式法多」至今仍然是外國人提起法多時的第一印象。今天去唱片行或者上網，最容易找到的也是這一流派的作品。可是除了里斯本，還有「凱因布羅法多」的存在。

凱因布羅是葡萄牙有名的中古大學城，他們自有自己的法多傳統，與別不同，另闢蹊徑。主要是結構比較複雜，曲調的模式更加固定；而且演唱的多半是男人，那些大學裡的學生與教授。因為它在此變成了校園流行的民歌，所以它雖然承襲了法多那股「Saudade(不知如何翻譯的葡萄牙文，兼具思念、懷舊與哀鳴的意思)，歌詞卻圍繞著青年的失戀，與告別校園波希米亞生活時的不捨，十分青春。」每逢重要的日子，例如早業典禮，師生們就唱法多告別，浪漫得很。直到今天，凱因布羅大學的學生還會靠唱法多來賺外快，好幫補學費。以擅唱校園民歌聞名，世上恐怕再也找不到第二家這樣的大學了。

我們之前說過，法多是種命運之歌，與沒落的航海王國葡萄牙有著相互映照的關係，是葡萄牙標誌性的音樂藝術。但是正如一切被打上民族印記的文化，它不只豐富多變，不同的地方有不同的表現風格；而且也自有一套超越國界的複雜血脈，不可壟斷、難以磨滅。有人說法多源起於巴西的黑奴，是海員把它帶回來的；也有人說它是北非摩爾人的產物，早在伊斯蘭王國統治伊比利亞半島時，就流入了南歐。兩種傳說或許都是真的，而且都印證了文明流傳的軌跡。

我又想起了澳門的「非洲雞」，完全不見於葡萄牙本土，因為它是水手和商人從馬達加斯加引進遠東這個小城的，卻意外地成為澳門葡萄牙菜館的名菜。

在一個更悠遠寬廣的歷史視野以內，法多的鄉愁其實是無數文化因子散佈的記憶。所以就算不是葡萄牙人，也能被法多感動，因為它唱的不是一個民族的獨有性格，而是我們共有的經驗：漂泊。