梁文道：足球流氓

【都市日報-兵器譜】英格蘭的足球流氓舉世知名，據說是因為「足球流氓」(hooligan)這種東西根本就是英格蘭人發明的，而且還能找出他們的起源地，甚至創始人。那就是車路士的球迷阿倫．格里森。

話說上個世紀六十年代的車路士和今天巨星雲集國際聞名的狀況可說是大不相同。當時它的主場史丹福橋所在的倫敦西區是個破敗的地段，它的球迷都是一眾勞工階層為主的草根群眾。就在那個年代，才十多歲的阿倫．格里森就組織了一群年齡相若的年輕人，專門挑釁敵對球會的球迷。他們不只在自己破破爛爛的主場座位上用粗暴的言語和歌曲刺激對手，還在充滿異味的樓梯轉角處偷襲敵人；甚至遠赴其他球隊的主場，混跡在敵隊的球迷群中，一有機會就製造紛亂。

不用多久，車路士的球迷就成了英格蘭最可怕的一群人。他們仿效軍事行動，不只收集各球場的平面佈置圖好鑽研進出路線，還配備了無線電通訊裝置來指揮調動。當然，他們還有一致的服飾、口號和戰歌，一種屬於他們自己的次文化。球迷各有效忠的對象，但足球流氓的組織形式和行事作風卻是跨國界的。歐洲各地的警方固然害怕英格蘭球迷遠來鬧事，但更怕他們教壞自己的年輕人。格里森就曾以顧問的身份趕到塞爾維亞，向貝爾格萊德紅星隊的足球流氓及團體提供意見分享經驗。

當然，格里森有很多年是幹不了甚麼壞事的，因為他在坐牢。在一次混戰當中，他用棍子打掉了對手的眼球，那顆眼球正好飛落在一個警察面前。為甚麼要打人？他們的目的是甚麼？格里森自己認為「那是球場上最有意義的事。球員為自己的顏色而戰，我們球迷也該為自己的顏色而戰」。除了發洩和反叛，足球流氓更是一種透過暴力來肯定自己的尊嚴與身份的作為。

戴卓爾夫人和她的保守黨政府都不喜歡足球，更討厭足球流氓，覺得這是種粗俗不文破壞國家形象的惡劣文化。她們先是規定球場不准出售站票，擋住了低收入球迷入場，再加大警力巡邏監控。但更為關鍵的轉變，是巨大資本的入侵。就以車路士為例，被富豪收購之後，不只多了錢買球星，還做了更多形象提升的公關工程。

如今的倫敦郊區已經變成潮爆的小資社區，史丹福橋球場不只場上的球員國籍五花八門，連觀眾的成分也十分國際化，車路士的電視球迷更是遍佈全球。

足球流氓的組織依然存在，他們的次文化卻成了商品。每逢周末，都不乏律師和設計師等專業人士換上了印著骷髏的T恤，在球場裡嘶吼亂跳，以宣洩他們日常工作的壓力。格里森過氣了，他不滿地說：「他們都不再在球場裡打球了，這還有甚麼意思？我們也是商業全球化的受害者。」