梁文道：民歌的真面目

【都市日報-兵器譜】香港真有不少「民歌」迷，他們或許在六、七十年代的時候天天聽電台播放美國民歌，甚至自己在校園裡和三兩同好組隊玩玩結他上上台；今天則繼續追隨矢志不渝的英文民歌吹鼓手區瑞強，聽他的節目，看他的演唱會。

這些中年人可能生活優越，可能有個穩定的小康之家，在社會上算是中流砥柱。對他們的耳朵來說，外國流行歌曲發展到HipHop這一步，已經吵耳到無法接受的地步了；而自己的粵語流行曲嗎？「那批偶像不會唱歌」他們如是說。於是聽民歌變成一種中產階級的懷舊趣味，旋律甜美、色調金黃，完全談不上殺傷力，溫柔得很。

號稱「波士」，又叫「工人皇帝」或「搖滾遊吟詩人」的美國歌手史賓斯汀，過去10多年來沒出過甚麼叫人印象深刻的作品，他招牌式的低下階層美國生活事詩詞也幾乎影全無。但最近他終於出了一張贏盡掌聲的唱片，而且還是他歷來第一張完全沒有自己創作的專輯。這張唱片叫《我們終將克服》(We Shall Overcome—The Seeger Session)，妙的是這張唱片雖說是要向現代民歌其中一個祖父級大師彼德．西格致敬，但也是一首他的作品也沒有。可是這張奇妙的民歌唱片卻把這位民歌大師和一代搖滾救世主的精神土壤完美地呈現出來。

彼德．西格是甚麼人？你一定聽過他的《Where Have All The Flowers Gone》，這首無數人傳唱過的民歌其實是首經典的反戰歌。而西格自己，則是個堅持了一輩子的反對派。打從第二次世界大戰開始，他就很不識時務地站在馬克思主義的立場及反對戰爭。到了越戰，當全世界的流行歌手都很政治正確地反戰和支持黑人平權運動時，他更是把《We Shall Overcome》這首老民歌推到了社會運動國歌的地位。然後去年，他以80多歲高齡繼續用歌聲痛布殊。然而，他的歌是民歌，他的歌喉是柔美的。

民歌，無論它的來源是非裔美洲的靈歌，還是白人移民帶來的懷鄉之曲，本來都是社會最底層從喉嚨底嘶吼出來的聲音，談他們過勞的工作，述說他們卑微的願望。所以不是西格使得民歌變了調，而是我們這些現代聽眾把它們化成「好歌靚聲再重聚」！當年西格與他的夥伴Woody Guthrie並沒有利用民歌，只是把它重新接回以音樂去抗議去申訴的庶民傳統。《我們終將克服》收集的全是最經典的民歌，其中的《Froggie Went A Courtin》甚至可以追溯到1549年的蘇格蘭，它們的共通點是一種骨子裡的反抗氣質和草根力量。這張唱片不只會叫我們對民歌有全新的認識，也會令美國人嚇一跳。然後是熟悉抗議音樂傳統的人要吃驚了，史賓斯汀和他的17人大樂隊竟把這些歌曲用班卓琴和小提琴等鄉村樂器玩得如此歡樂多姿。

民歌還是可以歡快的，正如西格的柔和嗓音，當個人的哀嘆成為集體的嘉年華，力量就會油然而生，We Shall Overcome。