梁文道：漢學家的追憶

【蘋果日報-牛棚讀書記】誰是宇文所安？請看他的自我介紹：「……其人也，性樂煙酒，心好詩歌。簡脫不持儀形，喜俳諧。自言其父嘗憂其業中國詩無以謀生，而後竟得自立，實屬僥倖爾。」我頭一回知道宇文所安，大概是八十年代末九十年代初吧，那時看過一本他寫的書，叫做《追憶》，有個副題，是「中國古典文學中的往事再現」。只是，那時候他的名字應該是史帝芬．歐溫（Stephen Owen）。

《回憶》本來是英文書，原名《Remembrances》，而史帝芬．歐溫則是現任哈佛大學東亞系的講座教授，宇文所安乃他為自己取的中文名字。《回憶》一書當年中譯出版，震撼了不少研究中國古典文學的學生，想不到中國詩詞還可以這樣子談，更想不到北美漢學已經發展到這個地步，而且一個老美可以比我們還要「中國」。絕版多年之後，這本書聯同宇文所安的其他著作，一起由北京三聯再版。書的印製裝幀漂亮了，作者的名字也換上了他本人更喜歡的中文姓名，還加上一段他自己用中文寫的作者簡介，更是拉近了這位漢學家的中國聯繫。

所謂「追憶」，是宇文所安眼中中國古典文學的根本特質。西方文學一直存在一道鴻溝，就是作品和它所要表現的真實之間的那條界限。文學是否要反映真實？那真實又是甚麼樣的真實呢？是社會的還是心理的？作品本身是透明的嗎？還是猶如衣裳一般掩蓋了真實？而中國文學，照宇文所安的說法，它的鴻溝則發生在時間之中，關乎記憶。文學往往是一種往事回憶，它能記得住多少舊事？往昔的世界能夠被存留在文字之中嗎？

說是文學，但宇文所安由回憶這一個視點出發，卻穿越了中國文化的各種元素和面向，例如中國各大名山上的碑銘石刻。西方人不作興搞這套，他們喜歡保留自然風光的原始風貌。但中國文人除了想把自己對山水的感觀留在山水之中，與後人分享之外，還想透過刻在石上的文字表示自己也曾到此一遊。這是中國人企盼不朽的方式，他們想被後人記住。一想到人生在世最終灰飛煙滅，難免叫人悲從中來。「前不見古人，後不見來者」是這麼一種面對時間變幻席捲一切的力量時感到的寂寞，難怪就會「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。所以這麼多碑記記的也是昔人往事，因為念及古人就這麼一代代地消散在今人的記憶之中，就會感到有責任要把他們的名字事跡留給後世。前人的永在，全靠吾輩的追念。而我們這一整代的人，終究也會整代地消失。有意思的，是寫懷古文章，收集古代器物與勒石刻碑此等懷舊行為，卻把自己也都留在後人的記憶中了。上泰山，看見這麼多古代文士王公的痕跡，那可是一代代中國人抗拒朽壞和遺忘的悲涼記錄。

《追憶》這本小書迷人優美，因為它不是系統的現代理論，也不是傳統的考證註釋。用獨特的觀點，隨興遊走，宇文所安把很多被前人稱頌備至，但我們不知所以的名作一一詮解得叫人感動。或許就像這位站在一段距離外觀察中國的作者所言，他用了一種英語essay和中國散文傳統的書寫方式，反而重現了中國文學評論的高妙。