梁文道：回到孫中山，國共兩黨的神聖源頭

【明報-港聞】看見中國國民黨主席連戰踏足南京機場，不禁想起自己在台灣的少年時代。那時候的我生活在一個外省人的圈子裏，幼承庭訓，相當地「忠黨愛國」。每次聽見大人們提及國父孫中山的名字，我都會立刻誇張地站起，肅穆立定，以表尊重。電影院裏哪怕是在播放李翰祥的情色電影，開場前也一定依照規矩放國歌，我必然起身高唱：「三民主義、吾黨所宗」。學校裏面一定教的歌曲還有《國父紀念歌》，頭一句是「我們國父，首創革命，革命血如花」。而那面天天在操場上空飄揚的旗幟，青天白日滿地紅，我們都知道是國父在黨旗之外加了一片紅，為的是紀念那血如花的革命。

看見中國國民黨主席連戰踏足南京機場，告訴大陸同胞「我們關心你們」。這當然不是做夢，更不是國民黨終於「反攻大陸，光復中華」，可以「還都南京」了。這只是一次奇異歷史詭局。現在，我當然不會再把「忠黨」和「愛國」必然地連結起來；不會在聽到「孫中山」三個字的時候放下煙頭，改變頹懶的坐姿。如今我會覺得一面從黨旗改造的國旗不可思議，一首國歌的歌詞假設了唱它的人都是黨員實在荒謬。我更是懷疑革命何以一定流血如花，革命一定得那麼暴力嗎？套一句舊日內地俗語，革命非得是「革他的命」嗎？

而國父真的是首創革命的先行者？甚至，我還會追問，孫中山是怎樣成為國父的？連戰這次訪問大陸，普遍被看做是「第三次國共合作」。他先赴南京，祭奠中山陵，則被解讀成「回鄉尋根」。對很多學校和媒體來說，這實在是一次重溫現代中國史的好機會。

且說歷史，因為孫中山，現代中國是一個單親的小孩成長史。孫中山一人，被視為現代中國、政黨和革命此三大元素的創建者。自他之後，中國才擺脫了專制王朝的循環進入現代；自他之後，中國才有了像樣的政黨；自他之後，中國政治的核心問題就是革命的問題。而孫中山遺言：「革命尚未成功，同志仍須努力」；我們就像中了咒一般，不知革命何日才告完成，只知蔣介石和毛澤東在上個世紀的20年代就此展開革命正統的繼承權，塑造了後來歷史的走向。

我們要學歷史，不是為了更加鞏固孫中山的神話地位；更不是為了「清算」另一個歷史人物，挑他的私德問題和言行矛盾；而是要了解孫中山並非現代中國的唯一源頭，現代中國甚至根本很難指明源頭在哪兒。我們得理解那所謂的源頭，國共兩黨分別承續的歷史，曾經如此豐富多變、充滿動力。

首先，轉譯自日文的「革命」一詞，在西方的概念裏面並不一定是暴力的，否則「工業革命」又如何是場革命呢。就算到了現代中國，革命的意義也還有過比較廣闊的時候，所以「明治維新」曾被國人譯做「明治革命」。但是到了毛澤東那裏，革命就成了「一個階級推翻一個階級的暴力的行動」。李澤厚和劉再復兩位提出「告別革命」，其預設就是現代中國這種對革命的狹窄理解。但我們大可不必在革命和改良之間非此即彼地選擇，我們其實可以回到歷史，看看革命是怎麼變成學者陳建華所說的一種「道德力量的顯示，政治立場的選擇，也是正在展開的包括身心投入和熱烈期待的真理的歷史過程……既排除了反思自己被觀念或語言所控制、所支配的可能，也排除了別人對真理選擇甚至懷疑的可能」。(陳建華《「革命」的現代性---中國革命話語考論》頁171)

在這段歷史裏，我們會看到為了締造一個現代中國，深信非靠革命不辦的孫中山怎樣擠掉了革命以外的可能，同時縮窄了革命的意義和工具。在孫中山看來，要革命成功就一定要有政黨。但在清末民初時期，即使是支持民主改革的人也不一定贊成要有政黨，或許是「黨」這個字令人想到了「朋黨」。而當年關於政黨政治的討論，不管是要不要有政黨，還是多黨和兩黨二制之間的優劣，也都確比今日香港豐富。同時，各大小政黨也都自有不同的組織結構方式。就算是國民黨內也有很多人倡議黨內民主，引入比例代表制選舉方式，好保障少數人的聲音。

但是為了在混亂的局勢底下推動革命理想，孫中山放棄了早年關於自由民主政黨的構想，引入了具有等級結構、森嚴黨員選擇標準和嚴格紀律的列寧式政黨。他要求全黨高度統一，懲戒異議分子，甚至說：「要革命成功，只有全黨有自由，個人不能自由。」對於富有自由主義色彩的比例代表制，孫中山很不贊同。支持他的還有當年身為國民黨員的毛澤東，他說：「本黨為革命黨，凡利於革命的可採用，有害於革命的即應擯棄。比例制有害於革命黨，因少數人當選，即有力量，可以破壞革命事業，是予少數派以機會也。」順帶一提，用來統一黨內外思想口徑的宣傳部，也是孫中山首創於國民黨內，共產黨的中宣部是其複製品。而在宣傳部長這個位子上坐得最長最穩定的，就是毛澤東。

至於我小時候每早要對它舉手致敬的國旗，則是在1924年8月才被升起的。此前五四運動的愛國學生走在大街上時，舉的卻原來是代表共和國的五色旗幟。換國旗的小動作，代表的是現代中國歷史上「一黨治國」、「黨國合一」這件大事的肇始。早在1924年1月的「國民黨一大」會議上面，老國歌就在孫中山的主導下，被換成了「三民主義，吾黨所宗」。同時，他也立意要「以黨建國」，把即將組織的政府叫做「國民政府」。任何其他黨派

都該妥協加入國民黨，共襄革命大業。所以他反對共產黨以集體名義加入國民黨，共產黨員只能用個人身分入黨，此之謂「第一次國共合作」。

無論是「國父」還是「革命先行者」，孫中山都是國共兩黨共同尊奉的神聖象徵、價值源頭。在國民黨主席56年來第一度重返大陸的今天，重溫孫中山的一生經歷，可以了解國共兩黨的相似雷同；重新考掘孫中山在現代歷史編纂學裏地位不斷上升神化的過程，則給了我們一種新的起點去想像未來。