梁文道：燈火之後還有燈火嗎

【蘋果日報-牛棚讀書記】來自世界各地的一百萬人，湧向梵蒂岡參加教宗‧若望保祿二世的喪禮；各國媒體二十四小時地守在羅馬，不斷傳回各種消息。一時之間大家都學懂了樞機主教和一般主教的分別，也知道了選舉新教宗的秘密會議叫做Conclave。天主教教廷似乎從未如此透明過，這個世界上最悠久的「宮廷」好像未曾如此向世界敞開過它神秘的大門。

但再想深一層，我們真的瞭解梵蒂岡嗎？例如那些身穿藍黃紅條紋制服的「瑞士衛隊」，雖然因為丹‧布朗的《天使與魔鬼》火熱流行，大家知道他們的衣雖然花俏甚至可愛，但卻是世上最強悍的武裝力量之一，可是為甚麼他們叫做「瑞士衛隊」呢？還有近日被很多媒體引述的《羅馬觀察家報》，怎麼以前就沒聽過國際傳媒界有這號報紙？它又是份怎麼樣的報紙呢？

《南德日報》的記者克勞斯‧比爾（Klaus Brill）曾經駐守羅馬七年，為報社撰寫揭露梵蒂岡內幕的文章，結集成了《教宗房裡燈火猶明》一書。翻一翻這本小書，我才知道「瑞士衛隊」原來是五百年前一位教宗從瑞士召集來的僱傭兵。直到今天，它的成員仍然來自瑞士，他們每年八月一日仍會在梵蒂岡這個小異國的營房裏慶祝瑞士國慶。而且很自然地，他們的口令是以瑞士德語傳達。這一點相當奇怪，因為照理說，梵蒂岡的官方語言應該是拉丁文，一種曾經流行歐洲但現在已被視為「死語言」的古老語文。

「瑞士衛隊」是外國僱傭兵，可以不講拉丁文，但在按自動提款機領薪水的時候，恐怕還是要懂一點拉丁文。因為在梵蒂岡這個麻雀雖小五臟俱全的國家裏，自動提款機屏幕上的標準語文是拉丁文。依據克勞斯‧比爾的報道，保守得連西斯汀禮拜堂上米開蘭基羅著名壁畫中的裸男都得塗掉性器官的教廷，其實也有風趣趨時的一面。梵蒂岡的神父不只用拉丁文祈禱，也用拉丁文討論克林頓關於性交的定義問題。為了好玩，他們甚至還以拉丁文評述世界拳王爭霸賽。

至於《羅馬觀察家報》，其實它的主要版本是意大利文。你沒見過這份報紙一點也不奇怪，克勞斯‧比爾說這份梵蒂岡半官方報紙的主要功能跟很多官方報紙一樣，不是用來看，而是給其他媒體引述用的。它雖也有各國大事的電訊，但重點還是刊載官方消息，例如教宗的死訊。最近很多歐美讀者搶要收集這份報紙，我想它那小小的編輯室一定十分意外。

一個稀奇古怪，摻雜許多現代世界氣息的中古世界，就是《教宗房裡燈火猶明》呈現出來的梵蒂岡。當然，作者也寫了一點點神秘傳說，但《達文西密碼》的粉絲可別錯把它當成另一部解碼書。梵蒂岡的秘密不是一本小書道得盡的，每一本關於它的內幕觀察只會讓人想揭穿更多的內幕。